Parte 6
Il messaggio sullo schermo del mio telefono brillava di una luce fredda che rifletteva i riflessi metallici del cruscotto del taxi. Continuavo a fissare quel numero sconosciuto e le parole criptiche di quella minaccia velata, mentre il tassista mi chiedeva con accento gentile dove volessi andare. "Signora, tutto bene? Abbiamo iniziato la corsa, mi dice l'indirizzo esatto o proseguiamo verso il centro?" La voce del conducente mi riscosse dai miei pensieri cupi.
Sbloccai lo schermo, digitai rapidamente l'indirizzo della mia vera residenza — quella casa di periferia che Lorenzo aveva tentato di usurpare ma che ora era saldamente tornata sotto il mio controllo legale — e cercai di ricompormi. "Sì, mi scusi, andiamo in via dei Gelsomini numero quattordici," risposi con un tono che cercava di ostentare una calma che, in quel preciso momento, era stata bruscamente incrinata.
Quel messaggio non poteva essere uno scherzo di cattivo gusto. Nessuno, al di fuori di me, di mio marito Tommaso e di un vecchio notaio defunto da anni, conosceva l'esistenza di quel segreto nascosto legato al fondo fiduciario e ai terreni fuori città. Lorenzo non ne sapeva nulla, o almeno ne conosceva solo la facciata superficiale legata alle quote edificabili e alle proprietà immobiliari visibili nei registri catastali.
Ma c'era qualcos'altro? Qualcosa che Tommaso aveva deciso di celare persino a nostro figlio prima di morire? Durante il tragitto in taxi, mentre le strade caotiche di Milano scorrevano oltre il finestrino appannato della vettura, la mia mente iniziò a ripercorrere a ritroso gli ultimi anni della vita di mio marito. Tommaso era stato un uomo brillante, un ingegnere civile con una spiccata passione per la storia locale e per gli investimenti immobiliari strategici, ma era anche un uomo estremamente prudente, quasi paranoico quando si trattava di proteggere il patrimonio accumulato con decenni di lavoro.
Ricordavo perfettamente le ultime settimane prima della sua scomparsa, quando trascorreva ore intere nello studio privato chiuso a chiave, chino su vecchie mappe catastali risalenti agli anni Sessanta, annotando cifre e coordinate su quaderni con la copertina nera che non aveva mai permesso a nessuno di sfogliare. Quando morì improvvisamente per un infarto fulminante, Lorenzo si era precipitato a inventariare i beni, convinto di aver ereditato tutto il patrimonio visibile.
Ma io avevo sempre avuto il sospetto che Tommaso avesse lasciato una traccia nascosta, un tassello mancante che non riguardava semplici terreni agricoli o quote societarie, bensì qualcosa di molto più antico e potenzialmente esplosivo. Arrivata davanti al cancello di casa mia, pagai la corsa al tassista e scesi dall'auto. Il giardino era silenzioso, avvolto nella foschia umida del primo pomeriggio.
Con le mani leggermente tremanti, tirai fuori dalla borsa il mazzo di chiavi che Lorenzo mi aveva sequestrato tre mesi prima e che i carabinieri gli avevano ordinato di restituirmi seduta stante prima di lasciare il tribunale. Inserii la chiave nella serratura d'ingresso. La porta si aprì con un clic familiare, rilasciando l'odore di cera per mobili e carta antica che caratterizzava la mia abitazione.
Entrai, richiusi la porta alle mie spalle e inserii il doppio catenaccio. Per la prima volta dopo mesi, ero di nuovo sola nella mia casa. Ma quella solitudine non mi dava più un senso di pace; sapevo che quel messaggio ricevuto sul telefono aveva cambiato le carte in tavola. Qualcuno sapeva. Qualcuno che osservava dall'esterno le vicende della mia famiglia e che aveva atteso il momento opportuno per inserirsi nella fessura creata dal conflitto tra me e mio figlio.
Salii le scale lentamente, appoggiandomi al corrimano di legno massello, e mi diressi direttamente verso lo studio al piano superiore. La stanza era rimasta esattamente come l'avevo lasciata la notte in cui Lorenzo mi aveva cacciato fuori di casa. I cassetti della scrivania erano socchiusi, le carte sparse qua e là dalla furia di mio figlio che cercava documenti da allegare all'istanza di interdizione.
Mi sedetti alla poltrona di pelle, accesi la lampada da tavolo e iniziai a frugare tra i fascicoli personali di Tommaso. Fu allora che notai un dettaglio a cui non avevo mai fatto caso prima. Il pannello di legno sul retro della vecchia libreria a muro non era perfettamente aderente alla parete. C'era una fessura di pochi millimetri, quasi invisibile a occhio nudo, che tradiva la presenza di un vano nascosto che mio marito aveva ricavato nella muratura portante della casa.
Mi alzai, infilai le dita nella fessura e tirai con forza. Con un leggero scatto meccanico, il pannello scorrevà lateralmente, rivelando una piccola nicchia buia protetta da una cassetta di sicurezza a combinazione meccanica. Il cuore mi batteva nel petto con una forza inusuale per i miei settantatré anni. La combinazione? Non ci volle molto a intuirla.
Tommaso non aveva mai amato le password complesse; usava le date che segnavano i momenti più importanti della nostra vita. Impostai le rotelle numeriche sulla data del nostro matrimonio: il dodici giugno millenovecentosettantaquattro. Tirai la maniglia metallica. La cassetta si aprì con un tonfo sordo, rilasciando una piccola busta di carta ingiallita sigillata con la ceralacca rossa, e una vecchia chiave d'ottone pesante, sormontata da uno stemma che riconobbi immediatamente: lo stemma della vecchia villa sul lago di Como, la proprietà di famiglia che i genitori di Tommaso avevano acquistato negli anni Cinquanta e che risultava abbandonata e invenduta da oltre vent'anni.
Aprii la busta con le dita rigide ed estrassi un foglio scritto a mano con la grafia precisa e minuta di mio marito. Iniziai a leggere le prime righe, e il respiro mi si bloccò in gola. "Elena, se stai leggendo questa lettera, significa che qualcuno sta cercando di portarti via tutto, e che Lorenzo ha dimostrato di essere esattamente il figlio debole e avido che ho sempre temuto potesse diventare. Quello che tutti credono sia un terreno di scarso valore intorno alla villa sul lago, in realtà nasconde..." Ma prima che potessi finire di leggere la frase successiva, un rumore sordo proveniente dal piano terra mi fece sobbalzare. Qualcuno stava forzando la porta d'ingresso.
