Parte 8: Un Nuovo Inizio a Utrecht
L'autunno lasciò il posto a un inverno tagliente e limpido. Gli alberi lungo i canali di Utrecht persero le ultime foglie e i tetti si imbiancavano di brina al mattino. Nella nostra casa regnava una pace che ricordavo a stento. Era come se, dopo anni di tempesta, fosse finalmente subentrata la bonaccia. Livia aveva trovato un lavoro part-time in una libreria nel centro, a pochi passi da casa nostra.
Si godeva visibilmente la quiete, l'odore della carta vecchia e il contatto con i clienti. Ogni sera verso le sei imboccava il vialetto in bicicletta, con le borse piene di libri e la spesa fresca. La casa tornava a profumare di zuppa di piselli e torta di mele, proprio come una volta. Fino a un pomeriggio di marzo. Ero sola in casa. Livia era andata in libreria e io ero in cucina a pelare le patate per la cena.
Fuori sentii il rumore di un'auto che frenava bruscamente davanti al nostro vialetto. Non sembrava l'auto di nessuno dei vicini. Il suono era secco e impaziente – il tipo di rumore che fai quando freni in fretta. Posai il pelapatate, corsi nell'ingresso e guardai attraverso il finestrino accanto alla porta d'ingresso. Il mio cuore fece un tonfo pesantissimo contro la cassa toracica.
Lì, vicino al cancello del giardino, c'era un uomo con un cappotto lungo e scuro. Si guardava intorno come per controllare se qualcuno lo stesse osservando, e poi si diresse con passo svelto verso la porta d'ingresso. Non era Thomas. Era un uomo che non avevo mai visto prima in vita mia. Il campanello suonò. Uno squillo forte e prolungato trafisse il silenzio della casa.
Feci un respiro profondo, andai alla porta, tolsi la catenella e la socchiai appena. L'uomo mi guardò con occhi stanchi e arrossati. Aveva la barba di qualche giorno e portava una ventiquattrore logora e rigonfia. "Signora De Jong?" chiese con voce rauca. "Sì," dissi freddamente, stringendo forte la mano sul bordo della porta. "Chi è lei e cosa vuole qui?" L'uomo si passò una mano tra i capelli scompigliati e sorrise amaramente.
"Mi chiamo Robert," disse. "Robert van Dalen. Sono l'uomo che dodici anni fa era responsabile del fascicolo di suo marito in ospedale." Sentii la terra mancarmi sotto i piedi. Il pelapatate sembrò a un tratto lontanissimo. Che cosa voleva quest'uomo da noi, dopo tutti quegli anni?
