PARTE 7 — La passeggiata di ritorno nel silenzio
La via del ritorno a casa fu molto diversa dall'andata. Il vento si era calmato, lasciando solo pozzanghere d'acqua in cui la luce dei lampioni brillava come pezzi d'oro spezzati. I miei piedi si sentivano leggeri, quasi fluttuanti, nonostante la stanchezza che mi attraversava tutte le ossa. L'avevo vista. Le avevo parlato. Non mi aveva cacciata; non mi aveva insultato o maledetto, come forse avevo temuto nel profondo.
Mi aveva invitato a pranzo. Domani. Quando inserii la chiave nella serratura della mia porta d'ingresso e misi piede nell'atrio, la casa odorava di legno stantio e silenzio. Il riscaldamento era impostato su una temperatura bassa. Normalmente sarei corsa dritta in cucina per togliere la sedia extra dal tavolo, pensando che non avesse più senso lasciarla lì come una sorta di silenzioso atto d'accusa.
Ma ora non lo feci. Camminai verso il tavolo da pranzo, mi tolsi la giacca e la appoggiai su una sedia. Il piatto extra era ancora lì. Bianco, con un bordo dorato che mia madre mi aveva regalato per il mio matrimonio. Passai un dito sul bordo di porcellana. “È viva,” sussurrai nella stanza vuota. “E voleva che tornassi.” La mattina dopo mi svegliai già alle sei.
Feci del caffè, ma lo bevvi a malapena. I miei pensieri ronzavano di piani e dubbi. Cosa avrei dovuto indossare? Quale capo d'abbigliamento dimostrava che facevo sul serio, che ero invecchiata e più mite, senza sembrare patetica? Alla fine scelsi semplici pantaloni blu scuro e un cardigan beige che risultava morbido al tatto. Niente più tailleur severi, niente maschere di falsa dignità.
Alle dodici in punto ero di nuovo davanti alla porta dell'appartamento sul canale. Le mie mani tremavano mentre mi accingevo a bussare, ma prima che potessi farlo, la porta si aprì spalancandosi. Daan era sulla soglia. Aveva una borsa sportiva sulla spalla e mi guardò con lo stesso sguardo interrogativo del giorno prima. “Ehi,” disse un po' sorpreso. “È di nuovo lei.” “Ehi, Daan,” dissi, e questa volta non potei trattenere il sorriso. “Sono qui per pranzo.” Daan sollevò un sopracciglio e guardò dentro, verso sua madre che era in piedi nel corridoio con un canovaccio in mano. “Entri pure allora,” disse il ragazzo con una scrollata di spalle, facendosi da parte nello stretto corridoio.
