PARTE 3 — L'indirizzo nella pioggia
La sera calò rapidamente e pesantemente sulla strada olandese. La pioggia, che nel pomeriggio aveva piovigginato dolcemente, si trasformò in una cupa tempesta autunnale che sferzava contro i vetri. All'interno del soggiorno bruciava una singola lampada da tavolo. La luce brillava debolmente sul tavolo dove si trovava ancora quel piatto in più. Da vent'anni.
Ma stasera non vedevo più quel piatto come un simbolo di fermezza o di lutto; sembrava un monumento alla mia stessa testardaggine. Che cosa dovevo fare? Sapevo dove abitava – o almeno, in quale quartiere Daan aveva collocato la nostra conversazione. Tre isolati più in là, in quel vecchio complesso di edilizia popolare ai margini del canale. Lo stesso quartiere in cui camminavamo anche noi un tempo, quando Emma era ancora una bambina che metteva la sua mano nella mia e non aveva paura delle serate buie.
Camminai fino al corridoio, aprii l'armadio appendiabiti e tirai fuori il mio vecchio impermeabile. L'odore di naftalina e vecchia pelle mi venne incontro. Era una giacca che per anni avevo indossato solo per funerali e commissioni obbligatorie al supermercato. Ora la indossai, la chiusi con la zip fino al mento e cercai le mie scarpe da passeggio robuste.
Il cuore mi batteva in gola. Le mie mani tremavano quando aprii la porta d'ingresso e il vento freddo mi colpì il viso. Le strade erano deserte; tutti se ne stavano al caldo vicino alla stufa, protetti da muri spessi e legami familiari accoglienti. Solo io camminavo lì, una vecchia donna con la schiena curva e una coscienza pesantissima, diretta verso un passato che avevo tenuto nascosto per così tanto tempo.
Il vento ululava attorno agli angoli delle case. L'acqua piovana gocciolava dai miei capelli lungo le mie guance, ma lo sentivo a malapena. I miei pensieri erano interamente occupati da una sola immagine: il momento in cui Emma era uscita dalla porta. Mi avrebbe odiato? Si poteva davvero tornare, dopo vent'anni di silenzio e distanza, da una madre che ti aveva sbattuto fuori al freddo a diciannove anni?
Dopo dieci minuti di cammino mi trovai di fronte al complesso. L'edificio era grigio e cupo, illuminato da un lampione tremolante che emetteva un ronzio nella notte. Guardai in alto verso le file di finestre. Quale appartamento sarebbe stato il suo? Quale finestra dava sulla stessa strada in cui ero rimasta ad aspettare per tutti quegli anni? Poi lo vidi.
Al secondo piano bruciava una calda luce gialla. Dietro il vetro vidi la sagoma di una donna che stava cucinando. Si muoveva con calma, con le stesse spalle curve e gentili che conoscevo dalle foto e da osservazioni lontane. Emma. Doveva essere lei. Camminai verso l'ingresso principale, trovai il pannello dei campanelli e cercai il suo cognome. E. Harvey .
Nessun nome di marito, nessun cognome doppio. Semplicemente il suo nome. Il nome che le avevo dato. Il mio dito fluttuava sopra il pulsante. Il respiro mi si bloccò in gola. Se avessi premuto ora, non ci sarebbe stata più via di ritorno. L'illusione della madre fiera e inavvicinabile sarebbe svanita per sempre. Avrei dovuto confessare di aver torto.
Di essere stata una codarda per tutti quegli anni. Con uno strappo premetei il campanello. Un suono ronzante risuonò attraverso il sistema citofonico. E poi udii la sua voce, limpida e inconfondibile attraverso il piccolo altoparlante. “Sì? Chi è?”
