PARTE 5 — La tavola per due
L'appartamento era piccolo, ma caldo e pulito. Ovunque c'erano piante in vasi di terracotta e alle pareti erano appese cornici con foto di Daan in diverse fasi della vita: da bambino sulla spiaggia, con una spada di legno in mano, e più recentemente in tenuta sportiva con una medaglia al collo. Nessuna foto di me. Non ce n'era bisogno; del resto, la mia assenza me l'ero organizzata da sola.
Emma si diresse verso il piccolo angolo cottura e mise un bollitore sul fuoco. Il suono del gas che si accendeva risuonò nella stanza silenziosa. Rimasi in mezzo alla stanza, con le mani impacciate nelle tasche della mia giacca bagnata, sapendo che non potevo sedermi da nessuna parte senza che la situazione diventasse imbarazzante. “Vuoi toglierti la giacca?” chiese senza voltarsi.
Aveva la schiena rivolta verso di me. “Sì... grazie,” balbettai. Mi tolsi la giacca e la appoggiai sullo schienale di una sedia di legno vicino al tavolo da pranzo. Su quel tavolo c'era una sedia vuota. Esattamente come a casa mia. Solo che qui le stoviglie erano già pronte per due persone. “Daan è da un amico,” disse, come se volesse anticipare i miei pensieri.
Prese due tazze dalla credenza. “Ha detto che eri alla porta. Che hai comprato tutti i suoi biglietti.” Sentii un rossore bruciarmi sulle guance. “Non volevo mandarlo via. Somiglia così tanto... a suo nonno.” La mano di Emma esitò mentre metteva le bustine di tè nelle tazze. Non mi guardò, ma le sue spalle si tesero. “Sì. Lo sento spesso. A volte lo vedo ridere nello specchio ed è come se mio padre fosse tornato per un attimo.” “Emma,” cominciai, e sentii il nodo in gola farsi più grande.
“Mi dispiace.” Tre parole. Solo tre semplici parole per le quali ero stata troppo codarda per vent'anni. Le avevo provate in mille scenari diversi nella mia testa, a letto, mentre lavavo i piatti, durante quelle festività solitarie in cui sedevo da sola a tavola con il mio piatto in più. Ma ora che uscivano, suonavano vuote e insufficienti. Che cosa contavano tre parole dopo due decenni di freddo silenzio?
Emma si voltò lentamente. Teneva le bustine di tè per i loro cordoncini, l'acqua nel bollitore cominciava a gorgogliare. I suoi occhi erano asciutti, ma il suo sguardo tagliava più a fondo di quanto le lacrime avessero mai potuto fare. “Sai qual è la cosa peggiore, mamma?” chiese con una calma che mi quasi spaventava. “Non è stato nemmeno il fatto che mi hai cacciato di casa.
Quello è stato brutto, sì. Avevo diciannove anni, ero incinta e terrorizzata. Pensavo che il mondo stesse finendo. Ma il vero colpo non è arrivato da quella decisione.” Posò le bustine di tè e si diresse verso il tavolo. Si sedette sulla sedia di fronte al posto vuoto. “Il vero colpo è stato che dopo non ti sei più voltata indietro,” continuò, la sua voce ora tremava leggermente.
“Nessuna lettera, nessuna telefonata, nessun messaggio segreto tramite terzi per chiedere se ce la stessimo cavando. Per vent'anni, mamma. Venti inverni in cui mi sono chiesta se sapessi persino che io esistevo.” Lasciai cadere la testa. Le lacrime ora scorrevano senza impedimenti lungo il mio naso e cadevano sul pavimento di legno. Non potevo giustificare nulla.
Non potevo dire di essere stata occupata, o di aver pensato che fosse meglio per lei. Quella sarebbe stata una bugia. Ero stata semplicemente troppo orgogliosa. Troppo spaventata di perdere la faccia di fronte agli estranei. “Pensavo che saresti stata più felice senza di me,” sussurrai. Emma scosse la testa. Un sorriso triste e amaro le comparve sulle labbra. “Nessuno è più felice quando sua madre lo bandisce, mamma. Nessuno.”
