PARTE 4 — Il confronto nel corridoio
La voce risuonò attraverso il piccolo altoparlante del sistema citofonico. Era la stessa voce di vent'anni prima, ma più rotonda, più piena, con un timbro più profondo che testimoniava una vita vissuta e le inevitabili cicatrici del tempo. “Emma,” dissi, e la voce mi si spezzò già alla prima sillaba. Dovetti trattenermi per non scoppiare a piangere lì nel portico freddo e mal illuminato.
Rimase un silenzio di tomba dall'altra parte della linea. Così silenzioso che pensai che la connessione fosse caduta, o che lei avesse semplicemente posato la cornetta per ignorarmi per sempre. Non potevo biasimarla. Che diritto avevo di presentarmi sulla sua soglia senza preavviso dopo tutti quegli anni, come se non fosse successo nulla? “Chi... chi è?” chiese di nuovo, e ora sentii un leggero panico tremare nella sua voce.
Come se riconoscesse il nome ma non osasse credere a ciò che le sue orecchie le dicevano. “Sono io,” riuscii a pronunciare, mentre la pioggia gocciolava lungo il mio colletto. “Mamma.” Il silenzio che seguì sembrò più pesante dell'intera passeggiata attraverso la tempesta. Nessun saluto, nessun rimprovero, nessuna esclamazione di sorpresa. Solo il suono del suo respiro, da qualche parte in un caldo appartamento al secondo piano, separata da me da una porta a vetri e da vent'anni di testardaggine.
Improvvisamente un ronzio acuto risuonò per le scale. La porta si sbloccò con un clic meccanico. Le mie ginocchia cedettero. Con le mani tremanti spinsi la pesante porta di metallo e entrai nell'edificio. Il calore dell'interno mi investì, mescolato all'odore di cipolle fritte e carta vecchia. Mi diressi verso le scale, poiché l'ascensore sembrava vecchio e inaffidabile, e iniziai la salita.
Ogni gradino sembrava più pesante del precedente, come se ogni anno trascorso lontani si fosse depositato nei muscoli delle mie gambe. Uno a uno contai i gradini. Dieci. Venti. Trenta. In cima alle scale c'era una porta socchiusa. Una sottile striscia di luce gialla tagliava il corridoio buio. Mi avvicinai e mi fermai. Il mio cuore batteva così forte contro la cassa toracica che avevo paura che lei potesse sentirlo.
La porta si aprì ulteriormente. Eccola lì. Emma indossava un semplice maglione di lana e jeans. Aveva i capelli sciolti, qua e là segnati da una ciocca grigio-argento che la faceva sembrare più anziana, ma il suo viso... il suo viso era esattamente lo stesso di quella ragazza fiera e spaventata che a diciannove anni era fuggita nella pioggia. Mi guardò a lungo.
I suoi occhi scivolarono dal mio impermeabile bagnato al mio viso in lacrime, e poi di nuovo indietro. Il riconoscimento balenò nel suo sguardo, seguito da un complesso miscuglio di dolore, incredulità e una stanchezza profonda, profondissima. “Sei bagnata,” disse alla fine. La sua voce era così dolce che sembrava più un sospiro che una frase. “Piove,” risposi stupidamente, come se fosse stata la constatazione più profonda del secolo. Emma fece un passo di lato. Incrociò le braccia, non per rabbia, ma per proteggersi dal freddo che avevo portato con me. “Entra allora,” disse. “Non rimanere nella corrente.”
