PARTE 10 — Il ritorno della sedia extra
Quel pomeriggio tornai a casa a piedi. Il sole ruppe le nuvole, gettando una luce dorata sulle strade della città. Il vento si era completamente placato. Tutto sembrava più leggero, respirabile, come se la stessa città avesse aspettato questo momento di pace. Quando aprii la porta d'ingresso ed entrai, la casa sapeva ancora di legno vecchio e silenzio.
Ma il silenzio sembrava diverso. Non più opprimente e minaccioso, ma tranquillo. Come una stanza in cui la finestra viene aperta dopo molto tempo per far entrare aria fresca. Mi diressi direttamente al tavolo da pranzo. Era ancora lì. Il piatto extra. Il bicchiere dal bordo lucido. La sedia che per vent'anni aveva servito da testimone del mio rimpianto.
Raccolsi il piatto, andai in cucina e lo lavai con acqua calda e sapone. Non con fretta, ma con una sorta di sacra tranquillità, come se stessi compiendo un rituale per chiudere con il passato. Poi lo asciugai con un canovaccio pulito e lo rimisi in ordine nella credenza, tra gli altri piatti dove gli era permesso stare per tutto quel tempo. Accostai la sedia al tavolo.
Esattamente al suo posto. Non più una sedia vuota, ma una sedia che aspettava ciò che sarebbe venuto. Il giorno in cui Emma e Daan sarebbero venuti a mangiare lì. Non per rigirare il coltello nella piaga, ma per mangiare la zuppa insieme e parlare del melo in giardino. Il mio telefono era sulla credenza. Lo presi, cercai nella rubrica – dove fino al giorno prima c'erano solo i numeri del medico di base e del supermercato – e composi il numero che avevo annotato quella mattina.
Squillé due volte. “Sono Emma,” rispose la sua voce attraverso l'altoparlante. “Ehi, tesoro,” dissi, e per la prima volta in vent'anni pronunciai quella parola senza paura o vergogna. “Hai finito di lavorare?” “Tra poco,” rispose lei. “Daan chiede se stasera facciamo i pancake.” Sorrisi, mentre una calda lacrima mi rotolava sulla guancia. “Prepara la padella,” dissi. “Sto arrivando.”
