1. La Scomparsa e la Sospensione
La collega mi ha lasciato il suo badge ed è sparita per due settimane. La responsabile del personale, Donatella, mi convocò e disse: "Chi ha quel badge risponde di tutto quello che ha fatto lei." Teneva gli occhi sul portatile. Dissi: "Allora mi mostri cosa ha fatto." Donatella fece scivolare sulla scrivania una cartella spessa. Il condizionatore ronzava sopra il suo silenzio.
Ogni relazione dentro portava la mia firma, falsificata con inchiostro blu. Quel pomeriggio l'azienda mi sospese senza stipendio. Uscii passando davanti a quaranta scrivanie silenziose. Mia madre chiamò due volte e lasciai squillare. Svuotai il cassetto con uno scatolone. Dieci giorni dopo sentii sul telefono la segreteria della mia collega, e ascoltai e scoprii chi le aveva chiesto di falsificare ogni pagina...
Quel pomeriggio di ottobre, mentre lasciavo l'edificio in periferia di Milano stringendo al petto lo scatolone di cartone con le mie cose personali, il mondo sembrava essersi improvvisamente capovolto. Il peso di quelle accuse mi schiacciava il petto, ma la rabbia era molto più forte della disperazione. Marta, la collega che mi aveva supplicato di coprire il suo turno e di custodire temporaneamente il suo badge magnetico aziendale durante la sua presunta e improvvisa emergenza familiare, si era volatilizzata nel nulla.
Avevo cercato di chiamarla decine di volte, ma il suo telefono risultava irraggiungibile, spento o isolato da una mano esperta. Donatella, con la sua aria fredda e glaciale da manager intoccabile, non aveva voluto ascoltare nessuna delle mie spiegazioni, liquidando le mie proteste come scuse banali di una dipendente colta in flagrante. La firma falsificata con quell'inchiostro blu brillante era una copia grossolana ma efficace, realizzata con una precisione tale da ingannare chiunque non guardasse con estrema attenzione i dettagli peritali.
Camminando verso la fermata della metropolitana con il cielo plumbeo che minacciava pioggia, realizzai che ero diventata il capro espiatorio perfetto di un complotto aziendale ordito nell'ombra da qualcuno molto in alto nella gerarchia. Mia madre continuava a chiamare sul cellulare, preoccupata per il ritardo, ma non avevo la forza psicologica per spiegarle che la mia carriera di analista finanziario era stata distrutta in meno di un'ora. Sapevo però che non mi sarei arresa: quella segreteria telefonica ascoltata per caso dieci giorni dopo sarebbe stata la chiave per scardinare le menzogne e scoprire la verità.
