Parte 2 – L'ombra della calcolatrice e le ambizioni di famiglia
Il ticchettio dei tasti di plastica della calcolatrice continuava a risuonare nella cucina spaziosa, quasi a voler scandire il tempo di un bottino già spartito prima ancora che il corpo di Donato si fosse raffreddato nella terra del cimitero comunale. Miriam non provava nemmeno a fingere un dolore composto. Per lei, la morte del marito non rappresentava una perdita affettiva, ma una fastidiosa interruzione amministrativa che ora, finalmente, poteva essere risolta con cinica precisione contabile.
Marco, intanto, era rientrato dal terrazzo. Aveva il viso scuro, le spalle curve, i segni evidenti di chi aveva pianto fino a esaurire le lacrime. Si sedette accanto a me, sfiorandomi appena il braccio con la manica della giacca nera. Non sapeva nulla di ciò che stava accadendo nella mente di sua madre, né poteva lontanamente immaginare che la sua tanto decantata quota di eredità rischiava di dissolversi come nebbia al sole.
«Hai visto, Marco?», esordì Miriam senza neppure sollevare lo sguardo dal display luminoso. «Con la vendita della villa di Bergamo e la divisione dei beni mobili, sistemiamo definitivamente tutti i debiti che tuo padre ha accumulato con la sua testardaggine. Perché bisogna dire la verità: Donato era un uomo buono, ma incapace di gestire il patrimonio di famiglia. Se fosse stato per lui, oggi non avremmo neanche le pareti intorno a cui piangerlo.»
Marco aggrottò la fronte, scuotendo leggermente la testa. «Mamma, per favore. Non è il momento di parlare di soldi. Papà è morto letteralmente oggi pomeriggio. Abbi almeno il rispetto di aspettare che passino almeno quarantotto ore.»
Giulia sbuffò rumorosamente, incrociando le braccia al petto con un'aria di aperta superiorità. «E perché mai dovremmo aspettare, scusa? La burocrazia non si ferma mica perché noi siamo tristi. Anzi, prima muoviamo le carte, prima possiamo bloccare le imposte di successione e intestarci tutto. Non vorrai mica che arrivi qualche creditore misterioso a batter cassa su proprietà che ci spettano di diritto?»
Io restavo in silenzio, osservando la dinamica familiare con una lucidità tagliente. Per anni avevo assistito a scene simili, ma mai con questa spietata intensità. Donato mi aveva spesso confidato quanto si sentisse estraneo nella sua stessa casa. «Chiara», mi aveva detto una sera d'inverno mentre bevevamo una tisana in cucina mentre gli altri erano fuori a fare shopping con le sue carte di credito, «loro non vedono l'ora che io chiuda gli occhi per sempre. Non vedono l'uomo, vedono solo il portafoglio. E la cosa peggiore è che ho contribuito io a viziarli, accettando ogni loro capriccio finché ho avuto la forza di farlo.»
Quella confessione, fatta a bassa voce con gli occhi lucidi, mi aveva spezzato il cuore. Donato non era un tirchio, come lo definivano nei loro sussurri pieni di rancore quando lui rifiutava di sborsare altre decine di migliaia di euro; era semplicemente un uomo stanco di essere sfruttato. Aveva lavorato una vita intera come capo cantiere edile, risparmiando mattone su mattone, rinunciando alle vacanze, logorandosi la schiena pur di garantire una vita dignitosa alla sua famiglia. E questa era la ricompensa: una moglie che faceva i conti sui resti del suo funerale e una figlia che pensava solo a estinguere l'affitto del suo appartamento in centro a Milano.
«Tu, Chiara, faresti bene a tornare a casa tua», disse improvvisamente Miriam, interrompendo i miei pensieri. Il suo tono era gelido, privo di qualsiasi sfumatura umana. «Domani mattina arriverà l'agenzia immobiliare per la prima stima della villa. Voglio che la casa sia in ordine. E dato che tu non hai alcun diritto legale su questi beni, è meglio che tu non intralci il lavoro. Del resto, tu e Marco vivete già nel vostro loculo in affitto a Monza, siete abituati a arrangiarvi con poco.»
Marco strinse i pugni sotto il tavolo. «Mamma, Chiara è mia moglie. Ha appena partecipato al funerale di mio padre con il cuore spezzato, esattamente come me. Non puoi trattarla così!»
«Io tratto le persone per quello che valgono», replicò secca Miriam, sbattendo la calcolatrice sul marmo con un tonfo sordo che fece sussultare Giulia. «E lei qui dentro non conta nulla. Questa casa è mia e dei miei figli di sangue. Punto e chiuso.»
Guardai Miriam dritta negli occhi. Non provavo rabbia, né risentimento. Provavo soltanto una profonda, immensa pena per una donna così povera di spirito da quantificare l'amore in base ai metri quadri e ai titoli di proprietà. Sapevo esattamente cosa avrei dovuto fare. Ma non era ancora quel momento. Il copione scritto da Miriam prevedeva che io me ne andassi via umiliata, a testa bassa, stringendo la mano di un marito confuso e impotente.
Invece, mi alzai lentamente in piedi. La sedia di legno scricchiolò sul pavimento di granito. Tutti gli occhi si puntarono su di me, sorpresi da quella mossa inaspettata.
«Hai ragione, Miriam», dissi con voce ferma, scandendo ogni singola sillabe. «Io non conto nulla in questa divisione. E forse è proprio per questo che quello che sta per accadere vi sorprenderà parecchio.»
Prima che potessero replicare, mi voltai, presi la mia borsa e feci per uscire dalla cucina, lasciando che il dubbio iniziasse a insinuarsi nelle loro menti arroganti.
