Le monde autour de moi s'est fracturé en mille morceaux silencieux. Les menottes froides n'avaient pas encore touché mes poignets que mon cerveau refusait déjà d'admettre la réalité. La police ? Ici ? Dans ma chambre de maternité, moins de douze heures après mon accouchement ?
— C'est une blague ! Une putain de blague ! ai-je hurlé en me reculant jusqu'à heurter la tête du lit, manquant de faire basculer le berceau de la petite Elena. Regardez-moi ! Je viens d'accoucher ! Mon mari... Thomas, dis-leur ! Dis-leur que c'est de la folie !
Thomas n'a même pas daigné croiser mon regard. Il se tenait un peu en retrait, les mains dans les poches de son pantalon, fixant le sol avec une neutralité glaçante. C'est l'homme en civil qui a pris la parole, d'un ton monotone, récitant un scénario visiblement préparé depuis des jours.
— Madame Laurent, le dossier médical informatisé de la clinique indique que vous avez présenté des signes de délire paranoïaque dès votre admission. Les infirmières ont consigné vos propos incohérents concernant une prétendue femme dans l'ascenseur. De plus, les caméras de surveillance du rez-de-chaussée et du parking n'ont capté aucune silhouette correspondante à votre description. Vous avez sciemment déplacé le nourrisson de la chambre voisine dans la vôtre au milieu de la nuit, profitant de la fatigue du personnel.
— C'est faux ! C'est un complot ! ai-je hurlé en fondant en larmes, la rage luttant contre l'impuissance la plus totale. C'est l'inconnue... c'est elle qui m'a suppliée... et ce bébé dans le berceau, ce n'est pas le mien ! Regardez l'ADN ! Faites un test ADN tout de suite !
Le médecin-chef, celui qui portait la blouse immaculée, a esquissé un sourire désolé, un sourire hypocrite qui m'a donné envie de vomir.
— Chère madame, la médecine moderne a ses protocoles. Vous êtes dans un état d'épuisement psychologique sévère. Un séjour de observation en unité psychiatrique spécialisée a déjà été ordonné par le procureur de permanence, à la demande conjointe de votre époux.
J'ai tourné la tête vers Thomas, les yeux écarquillés d'horreur. Mon mari. L'homme avec qui j'avais partagé sept ans de ma vie, qui avait caressé mon ventre rond tous les soirs en lui parlant, qui avait pleuré de joie à l'annonce de la grossesse... Il venait de signer mon arrêt de mort sociale et psychiatrique.
— Pourquoi, Thomas ? ai-je murmuré, la voix brisée, le souffle court. Qu'est-ce qu'ils ont fait à notre bébé ?
Il a enfin levé les yeux vers moi. Il n'y avait ni remords ni colère dans ses pupilles, juste un vide sidéral, teinté d'une terrible lassitude.
— Tu n'aurais jamais dû accepter de monter dans cet ascenseur, Chloé, a-t-il dit d'une voix basse, presque inaudible. Tu as mis le doigt là où il ne fallait pas. Maintenant, tais-toi et laisse-toi faire. C'est le seul moyen de t'en sortir vivante.
Avant que je ne puisse me jeter sur lui, les deux policiers m'ont immobilisée avec une efficacité redoutable. On m'a arraché ma chemise d'hôpital pour me revêtir de force d'une blouse de contention en tissu épais, tandis que l'infirmière en chef s'approchait avec une seringue étincelante. Une piqûre glacée dans l'épaule a immédiatement éteint le feu de ma révolte. Mes jambes se sont dérobées, mes paupières sont devenues de plomb, et le monde a basculé dans un noir absolu et suffocant.
