Deel 6 — De weg naar Den Haag
Het blauwe licht sneed in ritmische golven door de sneeuw toen Elias gebruikmaakte van de verwarring van de hulpdiensten. Terwijl de ambulanciers zich ontfermden over de zwaargewonde Markus en de agenten probeerden de plaats van het ongeval veilig te stellen, glipte Elias geluidloos terug in de schaduw van de brugpijlers. De shock had zijn lichaam verdoofd; de kou drong niet meer door tot zijn bewustzijn. Hij functioneerde enkel nog als een automaat.
Hij sloop door de diepe sneeuw van de rivierover, weg van de weg, totdat hij het bedrijventerrein aan de rand van het stadje bereikte. In zijn jaszak voelde hij zijn portemonnee – hij had altijd contant geld bij zich. Het was genoeg om een taxi naar het dichtstbijzijnde grotere treinstation te betalen.
Drie uur later zat Elias in de vroege ochtendtrein naar Amsterdam, met een overstap naar Den Haag. De wagon was bijna leeg. Het levenloze, grijze licht van eerste kerstdag drang door de beslagen ruiten. Hij zat helemaal achterin, het gezicht verborgen in de kraag van een geleende, te grote jas die hij bij de spoorwegmissie had gekocht. De grijze doos rustte op zijn schoot, gehuld in een eenvoudige plastic zak.
Hij staarde naar de gravure aan de onderkant, die hij in het licht van de trein coupégemakkelijker kon bestuderen.
25 december 1971.
Zijn geboortedatum. Wat had dat te betekenen? Anna had hem leren kennen toen hij al dertig jaar oud was. Hoe kon ze een geheim bezitten dat terugging tot de dag van zijn geboorte? Was zijn gehele bestaan, zijn eigen identiteit, eveneens onderdeel van een gewelddadige, duistere enscenering?
De trein rammelde ritmisch over de rails. Elk geklak van de wielen leek zijn naam te roepen. Elias sloot zijn ogen en probeerde zich zijn kindertijd te herinneren. Zijn ouders waren eenvoudige mensen geweest – zijn vader een timmerman uit een klein dorp in Nedersaksen, zijn moeder een rustige vrouw die vroeg was gestorven. Hij had geen broers of zussen. Geen nabije familie. Een onopvallend, rechtlijnig leven.
Of toch niet?
Hoe langer hij nadacht, des te meer gaten er vielen in zijn herinneringen. Waarom waren er geen kinderfoto's van hem van vóór zijn zesde levensjaar? Zijn ouders hadden altijd gezegd dat een woningbrand alle oude albums had verwoest. Was dat ook een leugen geweest?
Tegen de middag bereikte de trein het Centraal Station van Den Haag. De Nederlandse winter was vochtig en windrijk; in plaats van sneeuw viel er een duistere, ijskoude motregen. Elias stapte het stationsplein op. De stad oogde op deze feestdag als uitgestorven. Slechts enkele voorbijgangers sluipten met hooggetrokken schouders over de natte straten.
Hij haalde een briefje uit zijn zak waarop hij de notitie had gekrabbeld die Elena hem voor haar bewusteloosheid fluisterend had meegegeven: Lange Beestenmarkt 42.
Elias nam de tram. Zijn hand omklemde de zak met de doos zo stevig dat zijn knokkels wit uitsloegen. Hij voelde zich geobserveerd. Elke passagier die zijn hoofd draaide, elke voorbijganger op straat leek een potentiële achtervolger te zijn. Was Julians netwerk hier al? Had zijn zoon – of het fantoom dat zich zijn zoon noemde – voorzien waar Elias naartoe zou vluchten?
De Lange Beestenmarkt was een smalle, historische steeg in het centrum van Den Haag. De oude bakstenen huizen stonden dicht tegen elkaar aan geschurkt, met hoge, smalle ramen en donkere houten deuren. Huisnummer 42 was een onopvallende antiquair op de begane grond. De etalages stonden volgestopt met oude klokken, verstofte olieverfschilderijen, zilverbestek en vergeelde boeken. Het bordje op de deur vermeldde: Gesloten.
Elias stapte in het smalle deurkozijn om aan de regen te ontkomen. Hij klopte voorzichtig op het glas. Geen reactie. Hij klopte harder.
Binnen in de donkere verkoopruimte bewoog iets. Een schaduw glipte tussen de volle stellingen door. Een kleine, gebogen gestalte naderde de deur. Een oudere man met een dikke bril en een verwaaide krans van wit haar keek door de ruit.
Toen de oude man Elias' gezicht zag, verwijdden zijn ogen zich achter de dikke glazen. Zijn hand trilde toen hij het slot van het nachtslot haalde en de deur op een kier opende.
„We zijn gesloten, Mijnheer,” zei de man in het Duits met een sterk Nederlands accent.
„Ik... ik zoek antwoorden,” zei Elias geluidloos en trok de grijze doos lichtjes uit de plastic zak. „Elena heeft me gestuurd. Het gaat om Anouk. Anouk van der Meer.”
De oude man verstijfde. Hij keek haastig de lege straat op en neer, greep Elias bij zijn mouw en trok hem met verrassende kracht naar binnen in de winkel. De deur werd meteen weer op slot gedaan en vergrendeld.
De geur van oud papier, bijenwas en droog hout vulde de lucht. De oude man ademde zwaar.
„Anouk...”, fluisterde hij. „Ze is al acht jaar dood.”
„Ik weet het,” antwoordde Elias. „Ik was haar echtgenoot. Elias Vermeer.”
De antiquair staarde hem aan als zag hij een spook. Hij deed een stap achteruit, nam zijn bril af, veegde hem af aan zijn vest en zette hem weer op.
„Elias...?”, vroeg hij ongelovig. „Ben jij Elias?”
„Ja. Kent u mij?”
De oude man steunde op een toonbank. „Ik ken je niet persoonlijk, Elias. Maar ik ken je stem van de opnames. En ik ken je gezicht van de documenten die Anouk dertig jaar geleden hier heeft ondergebracht.”
Elias' hart sloeg hem in de keel. „Wat voor documenten?”
De man antwoordde niet rechtstreeks. Hij liep naar een zware eikenhouten deur in het achterom van de winkel, beduidde Elias hem te volgen en leidde hem naar een klein, door kaarslicht verlicht werkkamertje. Aan de muren hingen honderden oude foto's.
De oude man wees naar een foto in zwart-witformaat die in een eenvoudige houten lijst aan de muur hing. Hij stamde uit de jaren 70.
Elias stapte dichterbij. Op de foto was een jonge man te zien die in een laboratoriumstoel zat. Op zijn slapen waren elektroden bevestigd. Naast hem stond een vrouw in een witte doktersjas.
Elias voelde hoe het bloed in zijn oren ruisde. De jonge man op de foto... dat was hijzelf. Als twintigjarige.
Maar het verschrikkelijkste was de vrouw in de doktersjas. Het was geen vreemde. Het was een jonge versie van Anna.
„Wat... wat is dit?”, stamelde Elias, het verstand dreigde hem te begeven. „Anna was tekenlerares! Waarom... waarom draagt ze daar een witte jas? Waarom sta ik daarop?”
De oude antiquair keek hem vol diep, oneindig medelijden aan.
„Anouk was geen tekenlerares, Elias. En ze heeft je niet leren kennen toen je dertig was. Ze was de leidster van het 'Janus-project' bij de Nederlandse geheime dienst. Een project ter herstel en verandering van menselijke herinneringen.”
De man kwam heel dicht bij Elias staan en legde zijn trillende hand op wiens schouder.
„Je hebt nooit een normaal leven gehad, Elias. Je herinneringen aan je kindertijd, aan je ouders, aan je hele leven vóór 1990... ze bestaan niet. Ze zijn jou door Anouk ingeplant. Je was niet haar echtgenoot, Elias. Je was haar proefpersoon nummer één.”
Elias wankelde achteruit. De ruimte draaide om hem heen. De grijze doos glipte uit zijn handen en sloeg met een dof gedreun op de houten vloerdelen.
En op dat moment – door de schok van de impact – klikte er iets in het binnenste van de doos. Een zacht, mechanisch gezoem zette in. De duimafdruksensor aan de onderkant begon in een griezelig, diepblauw te oplichten.
