Deel 2
De woorden bleven ijzig in de lucht hangen. Mijn grip om de telefoon verstrakte zo hard dat mijn knokkels er pijn van deden. Het geluid van de espressomachine en het roeren van lepeltjes in het café vervaagde tot een doof achtergrondgeluid.
"Wie bent u?" herhaalde ik, dit keer dwingender. Mijn stem trilde nauwelijks, hoewel de grond onder mijn voeten leek weg te zakken. "En hoe komt u aan mijn nummer?"
Aan de andere kant van de lijn klonk een lange, diepe zucht. "Mijn naam doet er op dit moment niet toe, Claire. Laten we zeggen dat ik iemand ben die de schijnvertoning van de familie Visser spuugzat is. Julian denkt dat hij de slimste man op aarde is. Zijn ouders voeden die arrogantie alleen maar op. Maar jij verdient de waarheid."
"Als dit een flauwe grap is..." begon ik.
"Vorig jaar november," onderbrak de vrouwelijke stem mij stellig. "Julian zei dat hij voor een driedaagse conferentie in Frankfurt was. Hij liet je zelfs een foto zien van de skyline vanuit zijn hotelkamer, toch? Controleer de afschriften van je gezamenlijke spaarrekening maar eens. Hij was helemaal niet in Frankfurt. Hij was in een luxe resort in de Ardennen. Met een collega van de marketingafdeling. En zij was niet de eerste, Claire. En zeker niet de laatste."
Mijn maag draaide zich om. November vorig jaar. Dat was precies de maand waarin ik mijn derde IVF-poging had gehad. Ik herinnerde me die avonden nog als de dag van gister: ik lag alleen op de bank met krampen en een doos zakdoekjes, terwijl ik hem berichten stuurde dat ik hem miste. Hij antwoordde steeds kortaf dat zijn bijeenkomsten uitliepen en dat hij 's avonds te moe was om lang te bellen.
"Waarom vertelt u mij dit?" fluisterde ik, terwijl het zweet me koud uitbrak. "Wat wilt u van mij?"
"Ik wil niets van jou," zei de vrouw koud. "Ik wil dat Julian eindelijk de rekening betaalt voor wat hij mensen aandoet. Sophie denkt dat hij zijn vrouw voor haar gaat verlaten zodra de baby er is. Maar jij en ik weten beter, nietwaar? Julian verlaat zijn comfortabele leven helemaal niet. Hij wil alles: een loyale echtgenote die gratis voor het kind zorgt, een rijke familie die zijn misstappen bedekt, en de vrijheid om te doen wat hij wil zodra jij even niet kijkt."
De vrouw pauzeerde even. "Als je me niet gelooft, kijk dan vanavond in zijn werktas. In het voorvakje zit een kleine sleutel met een groen label. Die is van een kluisje bij het Centraal Station. Zoek kluisje nummer 142 op. Dan zie je dat ik niet lieg."
Voordat ik iets terug kon zeggen, verbrak ze de verbinding.
Ik bleef minutenlang roerloos op mijn stoel zitten. Mijn notitieboek lag voor me op tafel, opengeslagen bij de namen en de data die ik net had opgeschreven. De puzzelstukjes begonnen op een gruwelijke manier in elkaar te passen. Helga’s woorden van gisteravond echode opnieuw door mijn hoofd: “Wij zorgen er wel voor dat zij dit kind grootbrengt.”
Het was geen spontaan idee geweest van zijn moeder. Het was een doordacht plan. Julian had de situatie met Sophie waarschijnlijk aan zijn ouders opgebiecht toen hij realiseerde dat ze de zwangerschap niet wilde afbreken. En in plaats van hem ter verantwoording te roepen, hadden Klaus en Helga een 'oplossing' bedacht: ze zouden de baby claimen en de 'naïeve' Claire, die toch zo graag een kind wilde, het werk laten doen. Ze dachten dat ik uit dankbaarheid en wanhoop de baby met open armen zou ontvangen, zonder ooit te vragen naar de ware toedracht.
Een woede die ik nog nooit eerder had gevoeld, welde diep van binnen in mij op. Geen hevige, schreeuwende woede, maar een ijskoude, berekende roes. Jarenlang had ik mezelf de schuld gegeven van ons gebrek aan kinderen. Ik had me een mislukking gevoeld als echtgenote. Ik had urenlang gehuild in de armen van een man die me ondertussen recht in mijn gezicht voorboog.
Ik sloeg mijn notitieboek dicht en stond op. Ik liep terug naar ons huis.
Toen ik de voordeur opendeed, was het stil. Julian was op zijn werk. Ik liep rechtstreeks naar zijn studeerkamer. De ruimte rook naar zijn dure parfum en naar de sigaren die hij soms met zijn vader rookte. Zijn leren werktas lag op de stoel naast het bureau. Mijn handen trilden niet meer toen ik de rits van het voorvakje opentrok.
Mijn vingers tastten in de donkere hoek van het vakje. En daar, helemaal onderin, voelde ik het harde metaal van een kleine sleutel. Ik trok hem eruit. Er hing een plastic labeltje aan.
Er stond een nummer op ingegraveerd: 142.
Mijn ademhaling werd sneller. Die vrouw aan de telefoon had gelijk gehad.
Ik stak de sleutel direct in mijn eigen jas en liep naar de hal. Net toen ik mijn hand op de klink van de voordeur legde om naar het station te vertrekken, hoorde ik het geluid van een sleutel in het deurslot. De deur zwaaide open.
Het was niet Julian. Het was Helga.
Ze had haar eigen reservesleutel gebruikt. Ze bleef op de drempel staan met een brede, gemaakte glimlach en een grote doos in haar armen.
"Ah, Claire! Wat fijn dat je thuis bent," zei ze in het Nederlands met haar lichte Duitse accent. Ze stapte binnen en deed de deur achter zich dicht. "Ik dacht, ik kom even langs. We moeten praten over de toekomst."
Ze zette de doos op de gangtafel. Ik keek erin. Het lag boordevol oude babyspullen, kleertjes en fotoalbums van Julian toen hij klein was.
Helga keek me aan met diezelfde medelijdenwekkende blik die ze gisteravond aan tafel had. Toen boog ze zich naar me toe, legde haar hand op mijn arm en zei zachtjes in het Nederlands: "Julian en ik hebben gisteren lang gepraat, Claire. Er is iets wat we je moeten vertellen... een wonder, eigenlijk. Maar je moet beloven dat je rustig blijft."
Ik staarde naar haar. Mijn hart klopte in mijn keel. In mijn zak klemde ik mijn hand om de sleutel van kluisje 142. Helga stond op het punt mij de leugen te voeren die ze aan de eetkamertafel hadden voorbereid.
