PARTE 6 – Il Parcheggio nella Notte
L'aria fredda della sera mi colpì il viso come se mi fossi rovesciato addosso un secchio d'acqua ghiacciata mentre uscivo dal ristorante. Dietro di me, le due donne – il mio passato e la mia discendenza segreta – rimasero al tavolo d'angolo con la pasta intatta. Non avevo pagato un centesimo, ma il conto che mi aspettava era molto più alto di quei cinquanta dollari per la bistecca.
Nel parcheggio la nostra berlina grigia aspettava con il motore acceso. I fari brillavano debolmente attraverso la pioggerellina che aveva iniziato a cadere. Camminai con i piedi di piombo verso il lato del passeggero, ma quando tirai la maniglia, la portiera era chiusa a chiave. Con un leggero clic si sbloccò la serratura del lato guidatore. Mia moglie, che nel frattempo si era spostata sul sedile del passeggero o guidava da lì, mi fece cenno di mettermi al posto di guida.
Aprii la portiera e salii. L'odore del suo profumo costoso, lo stesso che mi aveva circondato per un quarto di secolo, aleggiava nel piccolo spazio. Era soffocante.
"Accendi il motore," disse senza guardarmi. Fissava il cruscotto dove le gocce della pioggerellina scivolavano sul parabrezza.
"Dove stiamo andando?" chiesi, mentre le mie mani tremavano sul volante. "Che diavolo sta succedendo qui? Chi erano quelle donne dentro? Sapevi davvero... fin dall'inizio?"
Mia moglie girò lentamente la testa verso di me. Nel debole chiarore dei lampioni vidi il suo viso teso e impenetrabile. Non c'era traccia di rabbia, né lacrime, né rimproveri. Solo una calma spaventosa e clinica.
"Accendi il motore," ripeté con una voce che non ammetteva repliche. "O vuoi che racconti subito a nostro figlio cosa è successo oggi sui tuoi conti bancari?"
Il nome di nostro figlio – il nostro unico e amato figlio che nel frattempo studiava in un'altra città e pensava che i suoi genitori fossero la coppia più felice del mondo – mi colpì come un maglio.
"Lascia stare nostro figlio!" gridai. "Questa è una faccenda tra me e te!"
"Non è più solo tra me e te già da molto tempo," rispose amaramente. "Pensavi di aver creato un segreto nel 2015. Ma hai gettato tu stesso le fondamenta della palla da demolizione che oggi abbatte tutta la nostra vita. Guida ora verso la vecchia tenuta sul fiume. Lì c'è abbastanza privacy per fare i conti con calma."
Volevo protestare, volevo urlare che questa era una follia, ma quando osai guardare nei suoi occhi, seppi che la resistenza era inutile. Aveva tutte le carte in mano. Con un sospiro tremante girai la chiave e innestai la marcia, dirigendomi nella notte, lontano dal ristorante dove il nostro anniversario era andato in frantumi.
