PARTE 4 – Il Sesto Piano
Le parole riecheggiavano nella mia testa come se fossero pronunciate sotto una campana di vetro. C'è qualcun altro che segue ogni tuo passo. Chi diavolo poteva essere? I miei pensieri volavano in tutte le direzioni. C'era stata una cospirazione più ampia durante quei quattro mesi nel 2015? Venivo ricattato dal personale dell'hotel, o qualcuno della mia cerchia di amici aveva osservato tutto senza che me ne accorgessi?
La ragazza fece scivolare una piccola chiavetta USB nera sul tovagliolo verso di me. L'oggetto scivolò silenziosamente sulla superficie di legno e si fermò proprio accanto alla busta aperta con la mia lettera manoscritta.
"Cos'è questo?" chiesi, fissando quel piccolo pezzo di plastica come se fosse un serpente velenoso.
"Le prove," rispose brevemente. "Non solo della mia nascita, o dell'operazione che devo subire la prossima settimana. Ma di tutto ciò che pensavi di aver cancellato con cura. Ogni e-mail, ogni telefonata, ogni ricostruzione di scontrini dei tuoi cosiddetti viaggi di lavoro. Qualcuno ha conservato tutto, anno dopo anno."
Sentivo il sudore scivolarmi lungo la schiena. Il mio abito elegante, comprato per la sera del nostro anniversario, improvvisamente sembrava una camicia di forza soffocante. "Ma perché proprio ora? Se lo sapevate già da anni, perché farvi avanti solo oggi, nel nostro venticinquesimo anniversario, con questa richiesta?"
"Perché il tempo dei giochi a nascondino è finito," rispose improvvisamente una terza voce dietro di noi.
Sobbalzai e mi voltai di scatto sulla sedia. Dall'ombra del corridoio del ristorante emerse una figura. Non era la cameriera, e non era nemmeno il direttore. Era una donna che conoscevo, ma che allo stesso tempo sembrava completamente estranea. Indossava lo stesso cappotto elegante che mia moglie aveva indosso quando se ne era andata, ma il suo viso era teso e impenetrabile.
No, aspetta. Non era mia moglie. Era la donna dell'hotel del 2015. La donna con cui avevo avuto una relazione per quei quattro mesi, e che pensavo di aver cancellato definitivamente dalla mia vita tutti quegli anni fa.
Sembrava più anziana, i suoi capelli erano più corti e i suoi occhi portavano i segni di notti insonni, ma lo sguardo era inequivocabilmente lo stesso. Avanzò con calma verso il nostro tavolo, tirò la sedia dall'altro lato e si sedette, proprio accanto alla giovane che apparentemente chiamava sua figlia.
"Sorpresa," disse con voce gelidamente calma. "O pensavi davvero di poter sparire dopo averci abbandonato al nostro destino sul sesto piano?"
