PARTE 10 – La Mattina Dopo la Caduta
La luce al neon della stanza del motel ronzava dolcemente sopra la mia testa quando aprii gli occhi. Mi ci volle qualche secondo per capire dove fossi. Il copriletto economico, la moquette dall'odore di muffa e la vista sul parcheggio bagnato dell'autostrada rendevano dolorosamente chiaro che questo non era un incubo, ma la cruda realtà.
Mi alzai e mi guardi nello specchio sopra il lavandino. Il mio viso era pallido, segnato da una notte insonne piena di sensi di colpa e panico. Il mio abito di ieri sera era spiegazzato sopra una sedia di plastica. Oggi sarebbe stato il giorno in cui la mia vecchia vita avrebbe ufficialmente cessato di esistere.
Puntuale alle nove il mio telefono squillò. Era l'avvocato di mia moglie.
"Buongiorno," disse una voce maschile fredda e professionale dall'altra parte. "Chiamo a nome della signora De Jong. Le carte del divorzio sono pronte per la firma in ufficio in via Singel. Se passa entro due ore e accetta tutte le condizioni, non si procederà penalmente per i fondi distratti dal 2015."
Sentii una fitta al petto. Non mi dava nemmeno il tempo di riprendere fiato. "E se rifiuto?" chiesi con voce roca.
"Allora la signora sporgerà immediatamente denuncia per frode e appropriazione indebita su larga scala, supportata dal dossier digitale completo che abbiamo messo al sicuro ieri sera. La probabilità che lei finisca dietro le sbarre per un lungo periodo è praticamente del cento per cento in quello scenario."
La scelta era quindi già stata fatta per me. Non c'era alcuna trattativa possibile, alcuno spazio per la difesa, alcuna speranza di un accordo favorevole. Ero completamente in trappola.
"Sto arrivando," dissi, e riattaccai.
Il viaggio verso lo studio legale nel centro della città sembro un calvario. Il traffico era bloccato nell'ora di punta della mattina e ogni auto intorno a me sembrava fissarmi. Quando entrai nello studio, fui immediatamente condotto in una sala riunioni elegante e minimalista dove l'avvocato mi stava già aspettando con una spessa pila di carte e una penna blu.
Mia moglie non c'era. Non aveva nemmeno ritenuto necessario essere presente di persona alla mia rovina definitiva.
Non lessi nemmeno la prima pagina. Con mano tremante apposì la mia firma sul documento che suggellava la mia rovina finanziaria e personale. Quando alzai lo sguardo, l'avvocato posò sul tavolo un piccolo sacchetto di plastica.
"Questo è della signora," disse in modo distaccato. "Lo ha lasciato alla reception dell'hotel."
Guardai dentro il sacchetto. Era il mio vecchio orologio d'oro, l'orologio che avevo perso nel 2015 al sesto piano dell'hotel, l'orologio che avevo sempre pensato di aver semplicemente smarrito da qualche parte lungo la strada.
