PARTE 5 — IL PASSATO OMBROSO NELLA CASA TRA LE DUNE
L'ingresso rimase buio, come se la casa volesse negarci l'accesso. Lucas mi protesse tenendo il braccio davanti a me, sebbene fosse in guardia anche lui. Insieme varcammo la soglia ed entrammo nell'interno abbandonato e fresco.
Il corridoio sapeva di muffa. Il tappeto era logoro ai bordi e un denaro strato di polvere ricopriva i piccoli tavoli. Ma c'era vita nella casa: nel soggiorno oltre il corridoio, una piccola stufa a gas stava bruciando, proiettando una luce tremolante e arancione contro le pareti.
"Pronto?", gridò Lucas, la sua voce che echeggiava nella casa vuota. "C'è qualcuno?"
Nessuna risposta. Solo il crepitio della stufa e l'ululato del vento fuori.
Camminammo più avanti nel soggiorno. Lì c'era una vecchia poltrona cedevole, un tavolino con una tazza di tè freddo e... una scatola di cartone aperta, straordinariamente simile al baule che avevo nascosto nel mio armadio a casa.
I miei occhi scivolarono sul contenuto di quella scatola. Foto. Decine di vecchie foto di famiglia.
Raccolsi una delle foto. Era uno scatto di Lucas quando aveva circa cinque anni, che giocava sulla spiaggia con un secchiello rosso. Sul retro, scritto con la calligrafia del mio defunto marito Willem, c'era scritto: "Il nostro futuro, il nostro tutto."
Una fitta di dolore mi trafisse il petto. Quindi Willem non aveva buttato via queste foto. Le aveva tenute qui, nascoste in questa casa remota tra le dune, lontano dalla nostra realtà quotidiana. Perché un uomo che aveva cacciato via suo figlio e mentito sulla sua posizione per decenni avrebbe dovuto conservare una scatola piena di ricordi d'infanzia in un posto dove nessuno poteva arrivare?
"Mamma, guarda questo", disse improvvisamente Lucas con una voce che sembrava quella di chi aveva visto un fantasma.
Era in piedi vicino a un piccolo tavolo da pranzo contro la parete di fondo. Sul tavolo c'era un diario con la copertina di pelle aperto. Lucas indicava la penultima pagina, dove l'inchiostro appariva ancora relativamente fresco.
Mi avvicinai e lessi le righe sopra la sua spalla. Il diario apparteneva a Willem. La data in cima alla pagina era di esattamente tre settimane fa – poco prima che Willem morisse, o aspetta... no, la data non coincideva. Willem era morto quindici anni prima, ma questa calligrafia... questo diario era stato tenuto di recente da qualcun altro che usava i vecchi libri di Willem. O forse Willem aveva finto la sua morte?
Il respiro mi si bloccò in gola. Il pensiero era troppo folle per essere vero. Il mio uomo era sotto terra nel cimitero del paese da quindici anni. Ero stata al suo funerale. Avevo visto la sua bara.
Eppure... le parole nel diario raccontavano una storia completamente diversa. "Se trovano la scatola tra le dune, è tempo della verità. Mi dispiace di aver dovuto tenerlo segreto così a lungo per proteggerli."
Chi erano "loro"? E chi aveva scritto questo diario?
All'improvviso udimmo un rumore leggero dalla camera da letto dietro il soggiorno. Il suono di un legno che scorreva, seguito da un sospiro profondo e rauco.
