PARTE 4 — IL VIAGGIO VERSO LE DUNE
Il viaggio in macchina verso la vecchia casa per le vacanze tra le dune sembrava una corsa attraverso un passato nebbioso. Fuori, la pioggia sferzava i finestrini della macchina di Lucas mentre i tergicristalli spazzavano avanti e indietro con un ritmo monotono. Il cane, che avevamo sistemato su una coperta sul sedile posteriore, dormiva pacificamente, esausto per il suo lungo viaggio.
Un silenzio teso aleggiava nell'auto. Nessuno parlava della lettera di Willem, ma la sua ombra pesava pesantemente tra di noi. Come poteva un padre essere così freddo e calcolatore nel mandare via suo figlio e lasciare me per decenni nella convinzione che Lucas non volesse più avere nulla a che fare con noi? E soprattutto: chi sapeva di questa vecchia casa per le vacanze?
Dopo quasi un'ora di viaggio, le strade asfaltate si trasformarono in stretti sentieri di sabbia circondati da alti pini e dune che brillavano di un colore grigio nella luce del mattino. Il vento ululava intorno all'auto e il mare non era lontano; si poteva sentire l'odore salato dell'oceano attraverso le guarnizioni delle portiere.
Lucas rallentò. Davanti a noi apparve la piccola casa di legno. Era ancora più diroccata di come la ricordavo. La vernice bianca sui telai delle finestre si stava scrostando, le tegole del tetto erano coperte di muschio e il giardino era invaso da cespugli selvatici. Ma ciò che fece fare un balzo al mio cuore fu il fumo che saliva lentamente dal camino di pietra.
Qualcuno era in casa.
Lucas spense il motore. Rimase in silenzio per un attimo, ad ascoltare il ticchettio del motore che si raffreddava e il suono del vento tra l'erba delle spiagge.
"Tu rimani in macchina", disse Lucas severamente spingendo la portiera.
"Neanche per sogno", replicai testarda, abbottonandomi la giacca e scendendo a mia volta. "Questa casa è appartenuta alla nostra famiglia per decenni. Vengo con te."
Lucas sospirò profondamente, alzò le mani in aria, ma non disse altro. Insieme camminammo lungo il sentiero di conchiglie fino alla porta d'ingresso. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto le nostre scarpe. La pioggia ci sferzava il viso, ma quasi non sentivamo più il freddo.
Lucas allungò la mano e bussò contro il legno intemperie della porta. Tre colpi sordi echeggiarono tra le dune vuote.
Non successe nulla. Nessun passo. Nessuna voce.
Lucas bussò più forte. "Apri la porta! Sappiamo che c'è qualcuno dentro!"
Poi, con un cigolio lento e spettrale, la porta iniziò ad aprirsi centimetro dopo centimetro. Una raffica di vento freddo fuoriuscì dal corridoio buio, portando con sé l'odore di vecchi libri, di un fuoco nel cammino e... qualcosa di molto familiare della mia giovinezza.
