Prima che potessi replicare o pretendere ulteriori risposte da quel gruppo di cospiratori che chiamavo la mia famiglia, un suono sordo interruppe la tensione nella stanza. Un colpo secco, metallico, proveniente dalla porta d'ingresso della camera 304.
Non era il tintinnio di un carrello delle pulizie, né il rumore dei tacchi di un cliente distratto. Era il battito cadenzato di nocche contro il legno massiccio della porta, seguito da un silenzio innaturale e pesante. Ci immobilizzammo tutti all'istante. Mio padre interruppe la sua spiegazione a metà, sbarrando gli occhi in direzione dell'ingresso. Bruno fece un cenno fulmineo a Marco, che si diresse silenziosamente verso la finestra, sbirciando attraverso le fessure delle persiane socchiuse per controllare la strada sottostante.
"Chi è?" sussurrò Bruno con un filo di voce, guardando me come se fossi stata io a invitare qualcuno in quel rifugio segreto.
Scossi la testa vigorosamente, sentendo il cuore riprendere a martellare furiosamente contro le costole, un tamburo impazzito che mi rintronava nelle orecchie. "Non lo so! Io non ho detto niente a nessuno, non ho chiamato nessuno!" risposi con un fil di voce, terrorizzata all'idea che qualcuno avesse seguito me o Bruno fino a quell'albergo isolato fuori stagione.
Il colpo alla porta si ripeté. Questa volta fu più deciso, accompagnato da una voce attutita ma ferma che parlava attraverso il legno: "Servizio di manutenzione straordinaria per il piano. Si prega di aprire la porta."
La voce era piatta, priva di qualsiasi inflessione o gentilezza tipica del personale alberghiero. Era una voce meccanica, fredda, che non lasciava spazio a interpretazioni. Ci guardammo negli occhi, consapevoli che nessuno di noi aveva richiesto alcun servizio di manutenzione e che l'Hotel Imperiale, in quel periodo dell'anno, ospitava pochissimi clienti, la maggior parte dei quali alloggiava al primo piano, lontano dalla nostra zona.
Mio padre fece un gesto deciso con la mano, imponendo il silenzio assoluto. Si mosse con una rapidità insospettabile per la sua età, raggiungendo la valigia blu e estraendo da una tasca interna una piccola chiavetta USB e un mazzo di documenti sigillati, che infilò rapidamente nella tasca della sua giacca.
"Non è manutenzione," mormorò mio padre con un tono di voce talmente basso che quasi faticai a sentirlo. "Ci hanno trovati. Più presto di quanto avessi previsto."
Il terrore si diffuse nella stanza come una chiazza d'inchiostro su un foglio bianco. Pensai a Greta. Dove fosse la mia bambina in quel momento? Poco prima era rientrata in camera, ma con il trambusto e l'arrivo di mio padre, nessuno di noi aveva fatto caso a dove si fosse rifugiata. Mi voltai di scatto verso l'angolo della stanza, chiamandola a bassa voce: "Greta? Greta, amore mio, dove sei?"
Nessuna risposta. Solo il fruscio delle tende della finestra che si muovevano leggermente per via di uno spiraglio d'aria aperta. Il panico mi afferrò la gola, stringendola in una morsa soffocante. La porta della camera si aprì leggermente, spinta dall'esterno con una forza deliberata e inesorabile.
