La villa del giudice Maffei si ergeva maestosa ma malinconica contro il blu profondo del mar Ionio. Quando suonai il campanello arrugginito al cancello d'ingresso, un cane lupo anziano abbassò la testa prima di emettere un guaito sommesso, quasi avesse riconosciuto in me una vecchia conoscenza o un'ombra familiare. Pochi istanti dopo, un uomo alto, dai capelli completamente bianchi ma dallo sguardo ancora tagliente come una lama di rasoio, apparve sulla soglia della veranda con un bastone da passeggio in mano. Mi fissò intensamente per lunghi secondi, studiando ogni mio tratto somatico prima di aprire il cancello con un gesto lento e deliberato.
"Tu assomigli incredibilmente a tuo padre, ragazza", furono le sue prime parole, pronunciate con una voce roca ma ferma, mentre mi faceva entrare nel suo studio tappezzato di libri impolverati. Gli porsi la busta senza dire una parola, lasciando che il peso della verità parlasse per me. Il giudice Maffei aprì il plico con calma metodica, estrasse i documenti e iniziò a leggerli sotto la luce di una lampada da tavolo verde. Man mano che scorreva i fogli, le rughe sulla sua fronte si facevano più profonde, e un sorriso amaro e soddisfatto affiorò lentamente sulle sue labbra sottili. "Accidenti a Renato", sussurrò scuotendo la testa. "Ha giocato una partita solitaria per trent'anni, e alla fine è riuscito a fare scacco matto anche da sottoterra."
Parlammo per ore. Gli raccontai dell'umiliazione nello studio del notaio, della chiave arrugginita, del caveau inaccessibile tra le montagne e della risata sprezzante di mio cugino Brando. Il giudice ascoltava in silenzio, annuendo di tanto in tanto, annotando dettagli su un taccuino di carta riciclata. "Queste non sono semplici prove, Nora", mi spiegò infine con tono grave. "Questo è il filo che tiene insieme una ragnatela di corruzione che coinvolge non solo la tua famiglia, ma anche funzionari pubblici, banchieri compiacenti e politici locali. Se muoviamo questo filo, l'intera struttura crollerà su se stessa. Ma ti avverto: non si fermeranno davanti a nulla per recuperare questi documenti. Diventerai un bersaglio."
Le sue parole non mi spaventarono; al contrario, consolidarono la mia determinazione. Avevo sopportato troppo a lungo l'arroganza e la prepotenza di chi credeva di poter calpestare la dignità altrui solo grazie al proprio cognome e al denaro sporco. Il giudice Maffei accettò di fare da tramite con una procura speciale antimafia a Roma, aggirando le corrotte maglie giudiziarie locali di Palermo che avrebbero potuto insabbiare l'inchiesta nel giro di ventiquattro ore. Firmammo digitalmente i verbali preliminari e concordammo una strategia di attacco silenziosa ma devastante.
