L'estate successiva portò una ventata di calore e di serenità tra i vicoli medievali di Perugia. La città risplendeva sotto un cielo terso e azzurro, ben lontano dal grigiore opprimente di quei mesi invernali in cui tutto sembrava perduto. Io e mia madre avevamo ripreso a frequentare i luoghi della nostra quotidianità, ritrovando il piacere delle piccole cose: una passeggiata lungo Corso Vannucci al tramonto, un caffè preso insieme nel bar storico della piazza principale, le chiacchere serene serali sul balcone di casa che odorava finalmente di fiori freschi e non più di umidità e segreti soffocati.
Il commissario De Luca era diventato una presenza fissa e affettuosa nella nostra famiglia, un nonno saggio e protettivo che spesso veniva a cena da noi, raccontandoci aneddoti del suo passato in polizia e consigliandomi sui libri da leggere per prepararmi al meglio agli esami di maturità che si avvicinavano rapidamente. Con lui avevamo instaurato un legame profondo, fondato sulla fiducia reciproca e sulla condivisione di un segreto che ci aveva uniti per sempre di fronte alle avversità della vita.
Un pomeriggio di luglio, mentre risistemavo il vecchio studio di mio padre nell'antiquariato per catalogare una nuova collezione di volumi storici rari, trovai per caso, infilato tra le pagine di un vecchio trattato d'arte del Cinquecento, un piccolo foglietto di carta ripiegato con cura. Riconobbi immediatamente la calligrafia elegante e precisa di mio padre. Lo aprii con delicatezza, leggendo le parole che aveva scritto forse molto tempo prima, senza sapere che un giorno sarebbero state lette da me: “La vera ricchezza di un uomo non si misura nei beni materiali che possiede, ma nel coraggio di difendere la verità e nell'amore che sa lasciare nel cuore di chi resta.”
Quel messaggio sembrava quasi un testamento spirituale, un abbraccio postumo che attraversava il tempo e lo spazio per giungere direttamente fino a me. Sorrisi, stringendo quel foglietto tra le dita con infinita tenerezza, sentendo che la presenza di mio padre non ci aveva mai davvero lasciati, ma continuava a vivere in ogni angolo di quella casa, in ogni pietra di Perugia e soprattutto nella mia coscienza di giovane uomo cresciuto nel fuoco della prova.
