Mentre Clara si avvicinava all'ingresso dell'istituto, il mormorio della folla si trasformò improvvisamente in un silenzio quasi surreale. Non fu un silenzio di attesa o di disciplina scolastica; era l'assoluta immobilità di decine di persone colte di sorpresa da uno spettacolo inaspettato. I bambini che giocavano a rimpiattino si bloccarono a metà corsa, e persino alcuni insegnanti che stavano sorvegliando il cortile si voltarono di scatto verso la strada d'accesso.
Una grossa autovettura scura, con targhe federali e stemmi istituzionali discretamente apposti sui lati, svoltò lentamente nell'area di parcheggio riservata alla scuola, procedendo a passo d'uomo. Dietro di essa, un furgone di supporto militare procedeva con la stessa andatura solenne. La scena aveva una tale gravità che l'intera aria del mattino sembrò farsi improvvisamente densa.
Il cuore di Clara saltò un battito. Riconobbe quella linea rigida, quel modo inconfondibile di muoversi anche attraverso i finestrini oscurati del veicolo. Le gambe le tremarono leggermente mentre si fermava di colpo sul marciapiede, trattenendo il fiato. Non poteva crederci. Suo padre aveva detto che sarebbe arrivato, ma tra il dirlo durante una videochiamata a centinaia di chilometri di distanza e vederlo materializzarsi proprio lì, nel bel mezzo della frenetica mattina scolastica, c'era un abisso che sfidava ogni logica e ogni burocrazia militare. La folla di studenti e genitori si aprì spontaneamente, creando un varco perfetto che sembrava quasi un tappeto rosso d'onore, mentre la portiera dell'auto si apriva e una figura alta e imponente in uniforme impeccabile metteva piede sul terreno della scuola.
