La sveglia suonò alle sei del mattino, ma Clara si era già svegliata due volte nel corso della notte. Aveva il cuore pesante, stretto in una morsa di ansia al solo pensiero di dover tornare in quella classe, di dover incontrare di nuovo lo sguardo severo della signora Harrow e, peggio ancora, la compassione silenziosa dei suoi compagni. Scese le scale in punta di piedi, trovando sua madre Lauren già in cucina che preparava il caffè con un'aria insolitamente tesa e concentrata. Lauren non disse nulla sui fatti del giorno prima, ma le preparò la colazione preferita, cercando di infonderle un pizzico di serenità che nessuna delle due riusciva a provare del tutto.
Fuori, l'aria di novembre era frizzante, intrisa della bruma mattutina tipica delle zone di periferia vicine alla base militare. Clara si vestì lentamente, infilando la cartellina danneggiata nello zaino, sebbene l'avesse accuratamente raddrizzata tra le pagine di un grosso dizionario durante la notte. Non voleva lasciarla a casa; c'era qualcosa in quel disegno rovinato di Scout che, nonostante tutto, rappresentava un legame troppo forte per essere abbandonato. Lauren la accompagnò fino al cancello principale della scuola elementare di Oakridge, stringendole forte la mano fredda fino all'ultimo secondo prima che la bambina varcasse la soglia.
Nel cortile della scuola, l'atmosfera sembrava stranamente diversa dal solito. C'era un brusio insolito, un mormorio sommesso che serpeggiava tra i gruppi di bambini e genitori fermi vicino all'ingresso principale. Alcuni ragazzi più grandi indicavano qualcosa oltre il parcheggio dei professori, sussurrandosi a vicenda con espressioni sbalordite. Clara non capiva cosa stesse succedendo, ma sentiva lo stomaco stringersi ancora di più. Strinse le cinghie dello zaino sulle spalle, abbassando lo sguardo mentre camminava lungo il vialetto lastricato in pietra, cercando di rendersi il più invisibile possibile per evitare qualsiasi interazione prima della campanella.
