parte 3: La busta strappata
La soccorritrice sociale tirò fuori dalla tasca della giacca una busta di plastica trasparente per le prove. All'interno c'era una grande busta di carta bianca, stropicciata, macchiata di neve sciolta e strappata lungo il bordo superiore. Sulla parte anteriore c'era il logo di uno dei più noti studi notarili di Amsterdam.
«Lieke l'ha raccolta dal gradino mentre cadeva,» spiegò la soccorritrice. «Ha detto che è caduta dalla borsetta di sua sorella Julianne quando la porta è stata aperta con foga. La bambina l'ha infilata nella tasca del suo cappottino prima di scappare con Sofie.»
Avvicinai lo sguardo alla busta. Nonostante la plastica, potei leggere chiaramente la scritta in grassetto in cima al documento contenuto all'interno: Procura Generale e Trasferimento di Proprietà Immobiliare.
«Cosa significa questo?» chiesi, guardando l'ispettore Jansen.
«Non abbiamo ancora aperto il documento ufficiale per rispetto della privacy fino all'avvio formale dell'inchiesta,» rispose l'ispettore. «Ma le informazioni preliminari che abbiamo ottenuto dal catasto ci dicono che si tratta della casa dei suoi genitori ad Amstelveen. E la casa di vacanza a Zeeland.»
Il cuore mi cadde nello stomaco. La casa di vacanza a Zeeland era l'unica cosa che mia nonna aveva lasciato espressamente a me e alle mie figlie nel suo testamento orale, anche se legalmente era ancora intestata a mio padre. Era il luogo dove io e Thomas avevamo passato le nostre estati, il posto dove Lieke aveva mosso i suoi primi passi sulla sabbia.
«Julianne stava facendo firmare ai nostri genitori l'atto di cessione di tutte le proprietà?» mormorai, mettendo insieme i pezzi del puzzle con spaventosa chiarezza.
«Esatto,» disse l'ispettore. «E a quanto pare, la cena di stasera non era una semplice festa di Natale. Era la stipula di una trattativa finanziaria. La presenza delle sue figlie avrebbe interrotto o rimandato la firma. Tua madre e tua sorella non volevano testimoni, né volevano che tu scoprissi cosa stesse accadendo proprio mentre tuo marito era bloccato in ospedale.»
Guardai Thomas. Le sue labbra erano serrate in una linea sottile. «Hanno approfittato del fatto che io fossi in fin di vita e che Marieke fosse distratta per spogliarla di ogni suo diritto familiare,» disse Thomas, la sua voce rauca ma carica di una lucidità spietata. «E per farlo, hanno scacciato due bambine nella neve.»
«È peggio di così, signor van der Meer,» continuò la soccorritrice sociale. «I medici hanno completato i primi esami su Sofie. La bambina ha riscontrato un principio di ipotermia di secondo grado e diverse contusioni al braccio destro. Quando è caduta dal gradino spinta da sua madre, si è ferita contro il bordo di pietra. La sorella maggiore, Lieke, si è procurata gravi lesioni muscolari alle gambe per averla portata in braccio per oltre un chilometro al gelo.»
Le lacrime, che avevo trattenuto per ore con tutte le mie forze, finalmente esplosero. Mi coprii il viso con le mani, singhiozzando in modo incontrollabile. Mia madre. La donna che mi aveva cresciuta, che avrebbe dovuto proteggere le mie figlie con la sua stessa vita, le aveva ferite fisicamente e abbandonate per avidità, per soldi, per favorire mia sorella.
«Signora van der Meer,» disse l'ispettore Jansen, estraendo un taccuino e una penna. «Abbiamo bisogno della sua autorizzazione formale per procedere. Se sporge denuncia adesso, una pattuglia si recherà immediatamente ad Amstelveen. Arresteremo sua madre per lesioni aggravate e abbandono di minori, e interrogheremo sua sorella e suo padre come complici.»
La stanza piombò nel silenzio. Fuori dalla finestra, la neve continuava a cadere fitta su Amsterdam, sbattendo contro i vetri con un fruscio leggero e inquietante.
Se avessi firmato quella denuncia, la mia famiglia sarebbe stata distrutta per sempre. Mia madre, una donna di sessantacinque anni rispettata nella sua comunità, sarebbe finita in carcere la notte di Natale. Il nome della nostra famiglia sarebbe finito sui giornali locali. Mia sorella avrebbe perso la sua reputazione.
Ma poi rividi gli occhi di Lieke.
Rividi il viso pallido di mia figlia di otto anni che mi chiedeva se il papà stesse ancora male, senza lamentarsi del freddo che le aveva congelato le dita, senza piangere per il dolore alle braccia straziate dal peso della sorella. Rividi il braccino livido della piccola Sofie.
Guardai Thomas. Lui mi fece un piccolo cenno con la testa. Non c'era bisogno di parole tra di noi.
«Proceda, ispettore,» dissi con fermezza, asciugandomi le lacrime. «Voglio sporgere denuncia formale contro Karin van der Meer e Julianne van der Meer. Nessuno farà mai più del male alle mie figlie.»
L'ispettore annotò rapidamente le mie parole, poi fece una telefonata al suo apparato radio. «Centrale, qui Jansen. Inviate due unità all'indirizzo di Amstelveen. Mandato di arresto per maltrattamento e abbandono di minori. Procedere con la massima urgenza.»
Mentre l'ispettore terminava la comunicazione, il telefono della stanza riprese a squillare. Era il telefono fisso accanto al letto di Thomas.
Thomas allungò la mano e rispose, mettendo il vivavoce.
«Marieke! Marieke, devi fermare tutto!» era la voce di mia sorella Julianne. Ora non c'era più traccia della sua solita arroganza. La sua voce era isterica, rotta dal panico. «C'è la polizia fuori da casa! Ci sono le sirene! Tua madre sta avendo un attacco di panico! Sei impazzita? Vuoi rovinare le nostre vite per due bambine che sono solo cadute nella neve?»
Thomas si sporse verso il microfono, lo sguardo freddo come il ghiaccio fuori dalla finestra.
«Non sono due bambine qualsiasi, Julianne,» disse Thomas con voce ferrea. «Sono le mie figlie. E voi avete finito di giocare con le nostre vite.»
«Thomas? Ma tu non eri in fin di vita?» gridò Julianne dall'altra parte.
«Abbastanza vivo da vedervi andare in galera,» rispose lui.
Ma prima che la chiamata si interrompesse, sentimmo dei colpi fortissimi e voci maschili che urlavano: «POLIZIA! Aprite la porta! Henk van der Meer, Karin van der Meer, non muovetevi!»
Poi si sentirono urla, il suono di cristalli infranti e un pianto disperato. Ma la cosa più sconvolgente accadde un secondo prima che la linea cadeva definitivamente.
Si sentì la voce di mio padre che urlava disperato: «Non è stata Karin! È stata Julianne! È stata Julianne a spingere la bambina!»
La linea si interruppe.
Rimasi a bocca aperta. Mio padre aveva appena accusato mia sorella. Che cosa era successo davvero su quel pianerottolo?
