parte 2: Il segreto della vigilia
I secondi che seguirono sembrarono un’eternità. Il respiro pesante di mia madre attraverso l'altoparlante del telefono risuonava nella stanza d'ospedale come un presagio sinistro. Thomas mi stringeva la mano con tutte le forze che gli restavano, i suoi occhi fissi sui miei, carichi di una rabbia trattenuta e di una profonda sofferenza.
«Cosa non mi hai raccontato, mamma?» chiedei, e la mia voce tremava nonostante tentassi disperatamente di mantenerla ferma. «Quale scusa al mondo può giustificare l'aver lasciato due bambine fuori al gelo nella notte di Natale?»
Sentii un rumore di sottofondo, come il tintinnio di bicchieri di cristallo e voci soffocate. Non erano soli. In quella grande casa di Amstelveen non c'era soltanto il silenzio freddo che immaginavo.
«Marieke, tua sorella Julianne è qui con la sua nuova famiglia,» disse mia madre, senza un minimo di esitazione o di pentimento nella voce. «Hanno organizzato una cena intima, una sorpresa per noi. Non potevamo rovinare tutto facendoti piombare in casa con le bambine mentre tu te ne stai all'ospedale a fare la drammatica per un'influenza di Thomas!»
Rimasi pietrificata. Un’influenza. Thomas era ricoverato in terapia intensiva con una polmonite acuta che gli stava compromettendo i polmoni, e mia madre la liquidava come un'influenza per non rovinare la festa a mia sorella maggiore, Julianne. Julianne, la figlia preferita, la donna perfetta che non sbagliava mai nulla agli occhi dei nostri genitori.
«Julianne è lì?» mormorai, mentre la rabbia iniziava a bruciarmi nel petto come fuoco vivo. «E anche lei ha visto Lieke e Sofie fuori dalla porta? Ha visto due bambine piccole tremare al freddo?»
«Julianne ha detto che stavi usandoci come baby-sitter gratis come al solito,» replicò mia madre, alzando il tono di voce per scavalcare le mie parole. «Ha detto che dovevi imparare a gestire i tuoi problemi da sola! Non avevamo spazio a tavola, Marieke. Abbiamo ordinato un catering da uno chef stellato per sei persone precise. Dove mettevamo due bambine che sporcano e fanno rumore?»
Non riuscivo a credere a quello che stavo ascoltando. L'egoismo cieco di mia madre e il disprezzo di mia sorella avevano superato ogni limite immaginabile. Ma c'era qualcos'altro. Lieke mi aveva detto che la nonna le aveva viste, ma non mi aveva detto perché la porta era stata chiusa così in fretta.
«Tu non le hai solo mandate via, mamma,» dissi, ricordando l'espressione del medico al pronto soccorso pediatrico. «Il medico ha detto che le bambine avevano residui di neve sui vestiti e che la porta è stata chiusa con una tale violenza da spaventarle. Che cosa è successo davvero su quel pianerottolo?»
Mio padre intervenne di sottofondo, la sua voce fioca e insicura: «Karin, diglielo... non possiamo nasconderlo, se le bambine parlano...»
«Zitto, Henk!» sibilò mia madre al telefono. Poi tornò a rivolgersi a me. «Tua figlia Lieke è una maleducata! Quando le ho detto di andare via, ha iniziato a gridare. Ha detto che Thomas era in ospedale e che tu eri triste. Ha fatto una scena davanti a Julianne e suo marito! Così l'ho spinta fuori e ho girato la chiave nella serratura. Se si sono perse, è perché Lieke è caparbia e non ha aspettato che finissimo di cenare!»
«L'hai spinta?» la mia voce salì di un tono, attirando l'attenzione di un'infermiera che passava nel corridoio. «Hai spinto una bambina di otto anni che teneva per mano sua sorella di tre anni sul gradino ghiacciato?»
«Non l'ho spinta forte! Ha solo perso l'equilibrio ed è caduta nella neve!» urlò mia madre, perdendo finalmente la sua maschera di perfezione aristocratica. «È colpa tua, Marieke! Ti abbiamo sempre viziata, e ora pretendi che la nostra vita ruoti attorno ai tuoi problemi! Ora basta, questa storia finisce qui. Torna a prendere le tue figlie ovunque siano e non rovinarci il Natale!»
Prima che potessi rispondere, riagganciò.
Il bip del telefono interrotto riempì la stanza. Guardai Thomas. Il suo volto, di solito mite e paziente, era una maschera di pura furia. Le sue dita stringevano le mie con tanta forza da farmi male.
«Marieke,» disse con voce promessa e profonda. «Chiama la polizia. Adesso.»
Trattenni il respiro. Negli Olandesi della nostra estrazione sociale, coinvolgere le autorità nelle questioni familiari era considerato il peggior tabù possibile. Ma quello che era successo non era una lite familiare. Era un crimine. Due bambine erano state abbandonate al freddo sotto lo zero, spinte nella neve e lasciate al loro destino nella notte di Natale.
Presi un respiro profondo e stavo per comporre il numero di emergenza, quando la porta della stanza d'ospedale si aprì di colpo.
Entrò un uomo alto, in divisa scura, seguito da una donna in abiti civili con un tesserino al collo. Il distintivo della Politie olandese risplendeva sotto le luci al neon del corridoio.
«Signora Marieke van der Meer?» chiese l'ufficiale con tono grave.
«Sì... sono io,» risposi, congelando con il telefono ancora in mano.
«Sono l'ispettore Jansen della polizia di Amstelveen,» disse l'uomo. «Siamo stati chiamati dai medici del pronto soccorso pediatrico. Le condizioni in cui sono state trovate le sue figlie richiedono un'indagine immediata per abbandono di minori e lesioni. Dobbiamo fare delle domande a lei... e ai suoi genitori.»
Guardai l'ispettore, poi Thomas. L'incubo non era finito, era appena iniziato. Ma quello che l'ufficiale mi disse subito dopo fece crollare l'ultimo pezzo di certezza che mi era rimasto.
«Signora,» aggiunse la donna al suo fianco, una soccorritrice sociale. «Sua figlia Lieke ci ha consegnato una cosa che ha trovato per terra davanti alla porta di sua madre prima che la spingessero via. Un oggetto che appartiene a sua sorella Julianne... e che cambia completamente i contorni di questa storia.»
