Drie dagen lang reed ik vrijwel ononderbroken. Ik vermeed de grote snelwegen, de drukke grensovergangen en de steden met veel cameratoezicht. Ik betaalde alles met het contante geld uit de tas — tanken bij kleine, afgelegen benzinestations, eten bij eenvoudige wegrestaurants, overnachten in goedkope motels waar niemand naar een identiteitsbewijs vroeg.
Mijn telefoon had ik op de eerste nacht al uit het raam van de auto gegooid, nadat ik de simkaart in duizenden stukjes had gesneden. Ik was een spook geworden.
Uiteindelijk bereikte ik het zuiden van Frankrijk. Het landschap veranderde van grijze, natte snelwegen in glooiende groen heuvels, zonnebloemvelden en kleine, stenen dorpjes die tegen de berghellingen geplakt zaten.
Ik stopte in een klein kustdorpje genaamd Mirasol. Het was een rustige plek, ver weg van de toeristische hotspots. De golven van de Middellandse Zee sloegen zachtjes tegen de stenen kade, en de lucht rook naar zout, lavendel en dennenhout.
Ik huurde een klein, eenvoudig huisje aan de rand van het dorp, op een heuvel die uitkeek over de zee. De eigenaar, een oudere Franse man die geen woord Engels sprak, nam tevreden een paar honderdeurobiljetten aan als borg voor zes maanden en vroeg verder nergens naar.
Voor het eerst in dagen voelde ik dat mijn ademhaling weer normaal werd. Ik zette de zware reistas op de houten tafel van het huisje.
Elke avond, als de zon onderging in de zee en de hemel oranje en paars kleurde, ging ik op het terras zitten met het dagboek van Arthur. Ik begon het van begin tot eind te lezen.
Het dagboek was geen verzameling van criminele daden of zakelijke transacties. Het was de biecht van een man die zijn hele leven spijt had gehad. Arthur schreef gedetailleerd over de keuzes die hij had gemaakt, over de wreedheid van de wereld waarin hij had geleefd, maar vooral over de eenzaamheid die hem veertig jaar lang had achtervolgd.
Op pagina 142 kwam ik een passage tegen die mijn aandacht trok. De datum was twaalf jaar geleden — de week dat ik hem voor het eerst hielp met zijn boodschappen.
'Vandaag ontmoette ik de jonge man van hiernaast. Julian. Hij zag me worstelen met mijn tassen en hielp me zonder te twijfelen. Hij vroeg niets. Hij wilde geen geld. Voor het eerst in veertig jaar keek iemand naar mij zonder te zoeken naar een voordeel of een geheim. Ik dacht dat de menselijkheid dood was. Julian heeft me bewezen dat ik me vergiste. Ik zal ervoor zorgen dat hij beschermd wordt, wat er ook gebeurt.'
De tranen kwamen in mijn ogen toen ik de woorden las. Arthur had me niet gebruikt. Onze vriendschap was niet zomaar een dekmantel geweest. Ik was voor hem de herinnering geweest dat er nog goedheid in de wereld bestond.
Maar de rust duurde niet lang.
Op een middag, terwijl ik op een terrasje in het dorp een kop koffie dronk en de lokale krant las, viel mijn oog op een klein artikel op pagina vier.
ONBEKENDE DODE GEVONDEN BIJ PAKHUISBRAND IN NEDERLAND.
Ik verstijfde. Mijn vingers klemden zich strak om de krant.
Het artikel meldde dat de politie na dagenlang onderzoek in de ruïnes van het pakhuis het stoffelijk overschot had gevonden van een man, vermoedelijk geïdentificeerd als een buitenlandse kastelein met banden met de georganiseerde misdaad. Maar wat me het meest schokte, was de laatste zin van het artikel:
'De politie zoekt nog steeds naar een tweede verdachte die kort voor de explosie op camerabeelden in de omgeving van het pakhuis is gespot. Bepaalde sporen leiden naar een verdwenen inwoner uit de nabijgelegen woonwijk...'
Ze zochten me nog steeds. De politie, en mogelijk de overgebleven leden van het Syndicaat van Victor.
Mijn schuilplaats in het zuiden van Frankrijk was niet veilig genoeg...
