Het verzorgingstehuis De Eikenhof lag er stil en vredig bij in het vroege ochtendlicht. De tuin was netjes onderhouden, met keurig geschoffelde bloembedden en houten bankjes onder de oude eiken. Het was een plek die rust en vergeten uitstraalde, maar voor mij voelde het als een gevangenis van verzwegen schande.
Rechercheur De Jong stapte als eerste de glazen schuifdeuren door, gevolgd door Sanne en mij. De geur van ontsmettingsmiddel en gezette koffie hing zwaar in de gangen. Een verpleegkundige keek verrast op toen twee politiemensen en een oude man met een jong meisje het gebouw binnenkwamen.
– "Rechercheur De Jong," stelde hij zich kort voor. "We moeten Dokter Hendrik Visser spreken. Het is een dringende zaak."
De verpleegkundige aarzelde.
– "Dokter Visser is erg oud en licht dementerend," zei ze voorzichtig. "Hij heeft goede en slechte dagen. Vandaag is hij erg onrustig."
– "Het maakt niet uit," zei ik stern, terwijl ik een stap naar voren zette. "Hij zal mij herkennen."
We werden geleid naar kamer 114 op de begane grond. De deur stond op een kier. Binnen zat een magere, stokoude man in een rolstoel bij het raam, starend naar de tuin. Zijn witte haar was dun en zijn hands trilden lichtjes op de leuningen van de stoel.
Dit was Hendrik Visser. De man die ik ooit als een broer had beschouwd.
De Jong duwde de deur verder open. We stapten de kamer binnen. Het geluid van onze voetstappen deed de oude dokter langzaam zijn hoofd omdraaien. Zijn doffe, grijze ogen staarden ons blanco aan, totdat zijn blik op mijn gezicht rustte.
Er ging een rilling door zijn tengere frame.
– "Willem...?" fluisterde hij met een raspende, hese stem. "Willem Van der Meer... wat doe jij hier?"
– "Ik kom antwoorden halen, Hendrik," zei ik, terwaal ik vlak voor hem ging staan. "Antwoorden die je me vierenveertig jaar lang hebt onthouden."
Visser keek naar de rechercheur achter mij, en toen naar Sanne. Zodra zijn blik Sanne raakte, veranderde zijn gezichtsuitdrukking van verwarring in pure angst. Hij deinsde achteruit in zijn rolstoel, zijn magere handen grijpend naar de leuningen.
– "Anna...?" stamelde hij, zijn stem overslaand. "Nee... dat kan niet... Anna is dood... Ik heb haar zelf doodverklaard..."
– "Dit is Sanne," zei ik koud. "Het kind van Elisabeth. Het kind dat overleefde nadat mijn dochter Karin haar moeder liet sterven."
Visser sloot zijn ogen en een diepe, zware zucht ontvluchtte zijn borst.
– "Het verleden laat zich niet begraven..." fluisterde hij. "Ik wist dat deze dag zou komen. Die verdomde politicus... Van der Berg... hij dwong me..."
– "Vertel ons wat er is gebeurd op 14 mei 1968, Hendrik!" riep ik uit, mijn geduld op. "Waar is het tweede kind van Anna?!"
De oude dokter opende langzaam zijn ogen. Er rolde een enkele traan over zijn rimpelige wang.
– "Van der Berg wilde het schandaal van een ongehuwde zwangerschap van zijn dochter niet dragen," zei Visser met een doffe stem. "Hij regelde dat de eerste baby – Elisabeth – werd verkocht aan de familie De Wit. Ze betaalden er een vermogen voor."
– "En de tweede baby?" vroeg Rechercheur De Jong, terwaal hij zijn opschrijfboekje tevoorschijn haalde.
– "De tweede baby... was klein en zwak," ging Visser door. "Van der Berg wilde er niet nog een adoptieprocedure van maken. Hij beval me om de baby bij het afval van het ziekenhuis te leggen... om het te laten sterven."
Sanne slaakte een kreet van afschuw en bedekte haar mond. Ik voelde een golf van pure woede door mijn aderen stromen. Mijn eigen schoonvader had een baby willen laten sterven om zijn politieke carrière te beschermen!
– "Maar dat heb je niet gedaan, wel?" vroeg ik, terwijl ik de oude man strak aankeek. "Je was een arts, Hendrik. Je kon een baby niet zomaar laten sterven."
Visser schudde langzaam zijn hoofd.
– "Nee..." fluisterde hij. "Ik kon het niet. Ik heb de baby stiekem mee naar buiten genomen. Ik heb haar gegeven aan een jonge vrouw die die nacht op de spoedeisende hulp werkte... een verpleegster die zelf geen kinderen kon krijgen."
Mijn hart begon sneller te kloppen.
– "Wie was die verpleegster, Hendrik? Waar is dat kind nu?"
Visser keek me aan met een blik vol medelijden en schuldgevoel.
– "Die verpleegster... verhuisde kort daarna naar het noorden van het land," zei hij. "Ze noemde het meisje Sarah. En Sarah... Sarah is opgespoord door Anna vlak voor Anna stierf."
– "Anna wist waar het tweede kind was?" roep ik uit.
– "Ja," knikte Visser. "Anna heeft haar dochter ontmoet. En Sarah heeft zelf ook een kind gekregen... Een zoon."
Visser zweeg even, keek naar de deur en voegde er toen met trillende stem aan toe:
– "Die zoon... is de jongeman die gisteravond de brandweer heeft gebeld toen jouw huis in brand stond, Willem. Hij schaduwt jouw familie al weken..."
Voordat ik kon reageren, zwaaide de deur van de kamer hard open. Een jonge man in een spijkerjasje en met donker haar stond in de deuropening.
Hij keek ons aan met ogen die exact leken op die van Anna...
