PARTE 8 – IL RIFUGIO NASCOSTO
Guidammo per ore attraverso la campagna olandese buia e bagnata dalla pioggia. I polder scivolavano accanto a noi come fantasmi grigi, e l'unico suono nell'auto era il movimento monotono dei tergicristalli. Nessuno proferì parola.
I miei pensieri vorticavano febbrilmente. La scatola rossa pesava sulle mie ginocchia. Il taccuino della mamma era nella mia tasca e le foto bruciavano come fuoco nella mia immaginazione. Chi erano quegli uomini nelle auto nere? Cosa aveva fatto nostro padre che fosse così raccapricciante e misterioso?
Quando i primi vaghi chiarimenti dell'alba apparvero all'orizzonte, mio fratello uscì dall'autostrada. Arrivammo in una zona boscosa e stretta, lontana da ogni civilizzazione. Infine, l'auto si fermò davanti a una vecchia e fatiscente casa del guardaboschi quasi completamente coperta d'edera.
“Scendi,” disse brevemente mio fratello.
Entrammo. Puzzava di legno stantio e vecchi libri, ma lì dentro era caldo e asciutto. Mio fratello chiuse le persiane delle finestre e accese una piccola lampada a kerosene. La luce soffusa proiettava ombre danzanti sulle pareti.
Si lasciò cadere su una sedia di legno, si strofinò il viso con le mani e fece un profondo respiro.
“Ora sei al sicuro,” disse piano. “Per ora, almeno.”
Posai la scatola rossa sul tavolo e mi sedetti di fronte a lui. Lo guardai dritto negli occhi.
“Ora voglio sentire la verità,” dissi con decisione. “Basta storie a metà. Cos'è successo tra te e padre dodici anni fa? E cosa c'entra con la morte della mamma?”
Mio fratello diresse lo sguardo sulla scatola rossa. I suoi occhi riflettevano dolore e rabbia.
“Pensi che padre fosse un uomo d'affari di successo?” iniziò a ridere amaramente. “Questo è ciò che voleva far credere al mondo esterno. Ma in realtà... era il tesoriere di un pericoloso sindacato che operava tra Amsterdam e Rotterdam.”
Mi bloccai. “Cosa? No, non può essere...”
“È la dura verità,” mi interruppe bruscamente. “Dodici anni fa, trovai per caso la sua contabilità nella cassaforte del suo studio. Non le carte dei suoi affari legali, ma i libri neri. Estorsione, riciclaggio di denaro e... quando qualcuno si metteva in mezzo, lo spazzavano via.”
Le sue parole caddero come pietre pesanti nella stanza silenziosa.
“Padre mi colse con quei documenti in mano,” continuò. “Mi disse che se avessi detto anche una sola parola, la nostra intera famiglia sarebbe stata spazzata via. Mi diede dei soldi, mi diede un'ora per sparire e disse che non sarei mai dovuto tornare. Se fossi rimasto, mi avrebbe denunciato lui stesso o... peggio.”
Sentii la terra franare sotto i piedi. La mia intera vita si basava su una menzogna.
