PARTE 4 – L'URLO NELLA NOTTE
I fari abbaglianti di un'auto tagliarono la pioggia e piombarono la cucina in una luce bianca abbagliante. L'intruso imprecò sottovoce, si voltò bruscamente e con un movimento rapido saltò fuori attraverso la finestra rotta della cucina nel giardino.
Rimasi seduto senza fiato sul pavimento, la bottiglia di vetro ancora stretta saldamente nella mia mano. Fuori, le gomme di un'auto stridono mentre si allontanava a grande velocità. Il silenzio tornò, ma la paura continuava a pulsare nelle mie vene.
Chi era quest'uomo? E cosa intendeva con le parole: “Tuo padre non era un eroe”?
Tremando, mi alzai e camminai verso la finestra. La pioggia batteva contro il vetro danneggiato. Sul vialetto non si vedeva nessun altro all'infuori dei ciottoli bagnati e del vento freddo che fischiava tra le fessure. Il mio telefono, che giaceva da qualche parte sul tavolo del soggiorno, era ancora collegato, ma la linea era caduta. Mio fratello aveva riattaccato.
Tornai nel soggiorno, mi lasciai cadere sul divano e fissai la scatola rossa sul tavolino da caffè. Sembrava che la scatola mi stesse chiamando, come se contenesse le risposte a tutte le domande che la mia famiglia mi aveva nascosto in tutti quegli anni.
Mio padre era stato un uomo d'affari rispettato. Tutti lo dicevano. Ma perché qualcuno avrebbe dovuto irrompere per rubare una semplice scatola rossa? Che diavolo c'era dentro?
Con dita tremanti, allungai la mano e toccai il coperchio. Non c'era serratura, ma aderiva perfettamente. Feci pressione e spinsi il coperchio verso l'alto. Un odore leggero e stantio di carta vecchia e fiori secchi si diffuse nell'aria.
All'interno non c'erano gioielli, né denaro, né beni di valore.
C'erano solo vecchie lettere, alcune fotografie in bianco e nero e un piccolo taccuino dalla copertina rossa. Tirai fuori la lettera in cima. La carta era ingiallita dal tempo. La grafia apparteneva a mio padre.
Iniziai a leggere, e con ogni riga che leggevo, il mio mondo crollava un po' di più.
“Se stai leggendo questo,” vi era scritto, “significa che non sono più qui e la verità che ho nascosto per anni è venuta alla luce. Perdonami... non avevo altra scelta.”
Cosa aveva fatto? Quale segreto poteva pesare così tanto da essere costato la vita a mia madre e aver spinto mio fratello alla fuga? Girai la lettera e presi in mano le foto. La prima immagine mostrava mio padre, più giovane di quanto lo avessi mai conosciuto, in piedi accanto a un uomo sconosciuto in una stanza buia. E sul retro della foto era annotata una data di cinquant'anni prima...
insieme a un nome che mi fece gelare il sangue nelle vene.
