PARTE 2 – IL RUMORE NEL CORRIDOIO
La maniglia della porta si mosse lentamente, come se la persona dall'altra parte stesse esitando o calcolando se la porta fosse chiusa a chiave. Il respiro mi si bloccò in gola. Volevo urlare, ma nessun suono uscì dalle mie labbra. Le mie mani tremavano così violentemente che quasi lasciai cadere il telefono.
Per dodici anni avevo creduto che il mio dolore più grande fosse l'assenza di mio fratello. Per dodici anni avevo pensato che il passato fosse alle mie spalle. Ma in quella singola notte, mentre la pioggia sferzava i vetri delle finestre, capii di aver vissuto in una menzogna per decenni.
Il cricchetto scattò tornando nella posizione iniziale.
Silenzio.
Un silenzio tombale riempì il corridoio. Non osavo respirare. Fissai lo spazio sotto la porta d'ingresso attraverso cui filtrava la luce del lampione. Non si vedeva più alcuna ombra. Quella persona era scappata? O erano ancora là fuori, in silenzio di tomba, ad aspettare che facessi un errore?
I miei pensieri tornarono alla scatola rossa sul tavolo. Quella scatola rossa che non avevo mai notato fino a un'ora prima – o forse l'avevo vista senza comprenderne il significato. La mamma l'aveva lasciata. Ma come faceva mio fratello, svanito nel nulla per dodici anni e non si era neanche presentato al suo funerale, a sapere che quella scatola si trovava lì?
Camminai in punta di piedi verso il tavolo. Le mie dita sfiorarono la superficie liscia e polverosa della scatola. Non c'era serratura, ma il coperchio era ben chiuso, come sigillato con uno strato speciale. Il mio cuore martellava contro la gabbia toracica come un uccellino in gabbia.
“Non dire mai che l'hai trovata,” aveva detto mio fratello.
Quelle parole echeggiavano come un incantesimo nella mia testa. Perché non mi era permesso trovarla? Chi mi stava cercando? E cosa aveva fatto mio padre, l'uomo venerato da tutti, in tutto questo mondo?
Improvvisamente udii il rumore di stivali pesanti fuori sul marciapiede. Passo dopo passo. Non di corsa, ma lento, deciso, come se la persona sapesse esattamente dove doveva andare. I passi si fermarono proprio fuori dalla mia finestra.
La paura mi tolse il respiro. Dovevo agire. Afferrai la scatola rossa, la presi stretta contro il petto e corsi in cucina. Quella era l'unica stanza con una piccola uscita posteriore nel vicolo. Ma mentre allungavo la mano verso la maniglia, udii un rumore che mi gelò il sangue nelle vene.
Il suono di un vetro premuto delicatamente verso l'interno. Qualcuno era già nel cortile sul retro.
E poi il vetro della porta della cucina andò in frantumi.
