Parte 11: La memoria di nostro padre e la nuova fondazione
Con il patrimonio di famiglia finalmente recuperato e posto sotto la tutela legale di un amministratore fiduciario nominato dal tribunale fino alla mia maggiore età, decidemmo di dare un senso concreto a tutto il dolore vissuto. Nelle lunghe conversazioni con l'avvocato Moretti e con la psicologa della scuola, che aveva continuato a seguirci anche dopo la fine dell'emergenza, nacque l'idea di istituire una fondazione intitolata a nostro padre, dedicata alla protezione dei minori vittime di abusi psicologici domestici e alla promozione della digital literacy come strumento di difesa legale per gli adolescenti in difficoltà.
La presentazione ufficiale della fondazione si tenne in una sala conferenze del comune di Modena, alla presenza di autorità locali, giornalisti e rappresentanti dei servizi sociali. Mi ritrovai a parlare su quel palco, davanti a centinaia di persone, stringendo tra le mani non più un vecchio telefono nascosto nella scatola da pranzo, ma un foglio con il discorso che avevo scritto con cura nelle notti precedenti. «Per un anno intero ho creduto che la mia voce non contasse nulla, perché mi era stato insegnato che gli adolescenti non vengono ascoltati dal mondo degli adulti» dissi al microfono, con la voce ferma e limpida che risuonava nella sala gremita. «Ho imparato a mie spese, e a spese di mio fratello, che il silenzio è l'arma più potente nelle mani dei carnefici, ma che la verità, anche quando viene custodita nel luogo più improbabile e impensabile, trova sempre il modo di emergere e fare giustizia.» Un applauso caloroso e prolungato accolse le mie parole.
Molti in sala avevano le lacrime agli occhi, compresa la direttrice della comunità protetta e gli assistenti sociali che non ci avevano mai lasciati soli. Sotto il palco, mio fratello mi sorrideva con orgoglio, sventolando un piccolo cartello con scritto "Sei la mia eroina". In quel momento, compresi che ogni lacrima versata, ogni momento di paura e ogni giorno di disperazione trascorsi in quella casa avevano avuto un senso profondo: ci avevano trasformati in sopravvissuti, ma soprattutto in persone libere.
