TEIL 14 – Die letzte Seite
Die Tage nach dieser gnadenlosen Abrechnung vergingen wie im Nebel aus Einsamkeit und stiller Verzweiflung. Ich fand ein kleines, feuchtes Dachzimmer am Rande der Stadt, weit weg von den schicken Straßen, in denen ich einst mit meiner Familie gelebt hatte. Meine Bankkonten waren geräumt, meine Kreditkarten gesperrt, und meine Freunde – die wenigen, die ich anzurufen wagte – ließen nach ein paar kurzen Telefonaten schnell nichts mehr von sich hören. Sie hatten die offizielle Version der Scheidung bereits vernommen: Ich war der Betrüger, der durch seine eigenen Taten zu Fall gebracht worden war.
An einem regnerischen Dienstagmittag, genau eine Woche nach unserem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag, lag ein einzelner Umschlag auf der Fußmatte meines Dachzimmers. Kein Absender, keine Briefmarke. Nur mein Name, geschrieben in genau derselben Handschrift, die ich mittlerweile zu fürchten begann.
Mit zitternden Fingern riss ich den Umschlag auf. Es war kein Briefpapier darin, sondern ein einzelnes Polaroid-Foto.
Das Foto war am Tag zuvor aufgenommen worden. Es zeigte meine Ex-Frau, wie sie auf der Terrasse desselben Olive Garden-Restaurants saß, mit einem Glas Wein in der Hand lächelnd einem unbekannten Mann in einem strengen Maßanzug gegenübersaß. Sie sahen sich mit dem Blick zweier Menschen an, die gerade einen brillanten Geschäftsabschluss getätigt hatten.
Auf der Rückseite des Fotos stand mit Bleistift geschrieben:
„Lektion eins: Unterschätze niemals eine Frau, die es wagte, alle ihre Karten zur rechten Zeit auszuspielen. Lektion zwei: Die Rechnung ist beglichen.“
Ich ließ das Foto auf den Holzboden fallen, ging zum kleinen Fenster des Dachzimmers und blickte über die grauen Dächer der Stadt. Der Regen tropfte unaufhörlich gegen das Glas, genau wie an jenem Abend im Restaurant. Erst da begriff ich wirklich, dass ich niemals gewonnen hatte und dass ich von Anfang an nie die Chance gehabt hatte zu gewinnen.
Die Frau, die alles wusste, hatte das Spiel beendet. Und ich fing gerade erst an zu begreifen, dass ich der einzige Spieler gewesen war, der nie gewusst hatte, dass ein Wettkampf lief.
