TEIL 10 – Der Morgen nach dem Sturz
Das Neonlicht des Motelzimmers summte leise über meinem Kopf, als ich meine Augen öffnete. Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff, wo ich war. Die billige Tagesdecke, der muffig riechende Teppich und der Blick auf den nassen Parkplatz der Autobahn machten schmerzhaft klar, dass dies kein Albtraum, sondern die eiskalte Realität war.
Ich stand auf und blickte in den kleinen Spiegel über dem Waschbecken. Mein Gesicht sah fahl aus, gezeichnet von einer schlaflosen Nacht voller Selbstvorwürfe und Panik. Mein Anzug von gestern Abend hing zerknittert über einem Plastikstuhl. Heute sollte der Tag sein, an dem mein gesamtes altes Leben offiziell aufhören würde zu existieren.
Punkt neun Uhr klingelte mein Telefon. Es war der Anwalt meiner Frau.
„Guten Morgen“, sagte eine kalte, professionelle Männerstimme am anderen Ende der Leitung. „Ich rufe im Namen von Frau De Jong an. Die Scheidungspapiere liegen zur Unterschrift im Büro an der Singel bereit. Wenn Sie innerhalb von zwei Stunden vorbeikommen und allen Bedingungen zustimmen, wird es keine öffentliche Strafverfolgung wegen der veruntreuten Gelder aus dem Jahr 2015 geben.“
Ich spürte einen Stich in der Brust. Sie gab mir nicht einmal Zeit, zu Atem zu kommen. „Und wenn ich mich weigere?“, fragte ich mit heiserer Stimme.
„Dann wird die Madam sofort Anzeige wegen schweren Betrugs und Unterschlagung erstatten, gestützt auf die vollständige digitale Akte, die wir gestern Abend gesichert haben. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie für längere Zeit hinter Gittern verschwinden, liegt in diesem Szenario bei fast hundert Prozent.“
Die Wahl war also bereits für mich getroffen worden. Es gab keine Verhandlungsmöglichkeit, keinen Raum für Einwände, keine Hoffnung auf eine günstige Einigung. Ich war völlig in die Mangel genommen worden.
„Ich komme“, brachte ich hervor und legte auf.
Die Fahrt zum Anwaltsbüro im Stadtzentrum fühlte sich an wie ein Leidensweg. Der Verkehr steckte im morgendlichen Berufsverkehr fest, und jedes Auto um mich herum schien mich anzustarren. Als ich das Büro betrat, wurde ich sofort in einen schlichten, minimalistischen Besprechungsraum geführt, in dem der Anwalt bereits mit einem dicken Stapel Papier und einem blauen Stift auf mich wartete.
Meine Frau war nicht da. Sie hatte es nicht einmal für nötig gehalten, persönlich bei meinem endgültigen Untergang anwesend zu sein.
Ich las nicht einmal mehr die erste Seite. Mit zitternder Hand setzte ich meine Unterschrift unter das Dokument, das meinen finanziellen und persönlichen Ruin besiegelte. Als ich aufblickte, legte der Anwalt einen kleinen Plastikbeutel auf den Tisch.
„Das ist von der Madam“, sagte er sachlich. „Sie hat das an der Rezeption des Hotels hinterlassen.“
Ich sah in den Beutel. Es war meine alte goldene Uhr, die Uhr, die ich 2015 im sechsten Stock des Hotels verloren hatte, die Uhr, von der ich immer gedacht hatte, ich hätte sie einfach irgendwo unterwegs verloren.
