DEEL 6 — Das Archiv der Zeit
Das Papier fühlte sich mittlerweile fast kalt in meinen Händen an. Der Wind nahm zu, und ein paar harte Regentropfen fielen auf die Seiten, wodurch die Tinte zu verlaufen drohte. Ich hielt den Brief ängstlich nah an mich heran, schützend vor den Elementen, während ich im Dämmerlicht des Parks gierig weiterlas. Die Geschichte erreichte nun einen Punkt, an dem die Grenzen zwischen physischer Realität und etwas ganz anderem völlig zu verschwimmen schienen.
Was hatte die Empfangsdame im alten Krankenhausarchiv Thomas offenbart? Die Frau hatte nicht nur gesagt, dass es keinen Patienten dieses Namens auf der modernen Station gab; sie hatte eine dicke, staubige Ausgabe aus dem Keller des Gemeindearchivs hervorgeholt, ein Register, das bis in die späten sechziger Jahre zurückreichte. Und dort, auf Seite sowieso, war der Name Anna verzeichnet. Aber nicht mit dem Datum einer kürzlichen Aufnahme, und auch nicht mit einer Adresse in Deutschland.
Dort stand eine Sterbeurkunde.
Ich las den Satz dreimal, um sicherzustellen, dass meine Augen mich nicht täuschten. Anna war 1968 keineswegs nach Deutschland aufgebrochen, um dort ein neues Leben aufzubauen. Sie war nie mit einem anderen Mann verheiratet worden, sie hatte nie Kinder bekommen, die später das Haus verließen. Kurz nach jenem verhängnisvollen Abend im Oktober 1968, als ihr Vater entdeckte, dass sie weiterhin Kontakt zu dem jungen Architekten suchte, war sie in eine tiefe, erstickende Depression geraten.
Sie hatte den Druck nicht ertragen können, die ständige Angst, die Unfreiheit, sich für den Mann zu entscheiden, den sie liebte. In einer kalten Novembernacht, genau als der Nebel über den Fluss zog, war sie aus dem Elternhaus weggelaufen. Nicht zu einem Bahnhof, um zu fliehen, sondern zum Wasser am Rand des Dorfes.
Der Polizeibericht aus jener Zeit, von dem Thomas anscheinend eine Kopie hatte beschaffen können, war kurz und kühl formuliert. Ein Verschwinden. Eine Suche mit Hunden entlang des Flussufers. Und Tage später das unvermeidliche Finden ihres Mantels, der an einem Zweig am alten Wehr hängen geblieben war. Ihre Leiche war im reißenden Wasser nie offiziell geborgen worden, aber die Schlussfolgerung der Behörden war damals glas klar gewesen. Die junge Anna hatte sich das Leben genommen, verzehrt von Trauer und den unmöglichen Entscheidungen ihrer Jugend.
Mein Atem stockte im Hals. Ich blickte von dem Brief auf und sah in die leere Umgebung um mich herum. Der Park schien plötzlich nicht mehr so friedlich. Die Schatten unter den Bäumen wirkten länger, dunkler, fast greifbar. Wenn Anna schon seit 1968 nicht mehr unter den Lebenden weilte... wer oder was hatte Thomas dann an jenem Abend auf genau diesem Weg getroffen? Wer hatte mit dieser vertrauten Stimme zu ihm gesprochen? Wer hatte ihre Hand auf seine Schulter gelegt?
Thomas schrieb im nächsten Absatz, dass er, als er dieses Archiv in den Händen hielt, nicht in Tränen ausgebrochen war, wie jeder erwarten würde. Im Gegenteil. Eine seltsame, fast serene Ruhe hatte sich über ihn gesenkt. Er verstand nun, warum sie an jenem Abend Punkt fünf Uhr dort gestanden hatte. Nicht als lebendige Frau aus Fleisch und Blut, die aus dem Ausland zurückgekehrt war, sondern als Echo der Zeit, eine Erinnerung, die so stark geworden war, dass sie sich durch pure Liebe und Sehnsucht einen Weg in die Realität gebahnt hatte.
Oder vielleicht, so dachte Thomas, war er selbst schon so nah an die Grenze gekommen, dass die beiden Welten – die der Lebenden und die der Toten – begonnen hatten, sich zu berühren.
Ich spürte, wie sich die Haare in meinem Nacken aufstellten. Der Gedanke, dass Thomas all die Monate auf dieser Bank gesessen hatte, um auf eine Gestalt aus der Vergangenheit zu warten, auf eine Liebe, die den Tod überwunden hatte, erfüllte mich mit tiefer Ehrfurcht und gleichzeitig mit einem eisigen Schauer. Er wusste es. Er wusste, dass sie nicht mehr lebte, oder vielleicht spürte er in jeder Faser, dass seine eigene Zeit fast abgelaufen war. Das war der Grund, warum er mir diesen Brief anvertraut hatte. Er wusste, dass ich der Einzige war, der sich die Mühe gemacht hatte, neben ihm zu sitzen, vor seiner Schweigsamkeit nicht davonzulaufen, den Stille zuzuhören, die schwerer wog als Worte.
Der Regen begann nun richtig einzusetzen. Große Tropfen fielen auf die Seiten, und ich musste meinen Mantel aufknöpfen, um den Brief gegen meine Brust zu drücken und vor Nässe zu schützen. Aber ich musste weiterlesen. Es blieben noch ein paar Seiten, und der Ton der Handschrift änderte sich in den allerletzten Absätzen zu einer direkten Botschaft, einem persönlichen Auftrag, der wie für mich geschrieben schien.
Was wollte Thomas, dass ich mit dieser Geschichte anstellte? Und noch wichtiger: Was bedeutete dies für die Zukunft meiner eigenen einsamen Abende in diesem Dorf? Die folgenden Seiten versprachen eine ultimative Enträtselung, ein Geheimnis, das meine gesamte Realität auf den Kopf stellen würde.
