DEEL 2 — Der erste Satz auf dem Papier
Die Worte starren mich im kalten Nachmittagslicht des Parks an, das ebenso gut meinen eigenen Geist widerspiegeln zu schien. „William, wenn du das liest, bin ich endlich dort, wo zu sein ich seit vierzig Jahren gehofft habe.“ Meine Hände zierten leicht, als ich den dicken, etwas zittrigen handschriftlichen Buchstaben auf dem pergamentartigen Papier folgte.
Vierzig Jahre? Wie konnte das sein? Thomas hatte immer von Anna gesprochen, als hätten sie gestern noch gemeinsam am Frühstückstisch gesessen, als hinge ihr Geruch noch im Flur seines Hauses, als hallte ihre Stimme durch die Gänge. Meine Gedanken überschlugen sich, während der Wind sanft durch die Blätter der alten Bäume ruste. War er in seinen eigenen Erinnerungen vom Weg abgekommen? War es eine Form von Demenz gewesen, die seinen Geist eingenommen und ihn in einer eigenen Welt gefangen gehalten hatte?
Nein, das konnte nicht sein. Während all der Monate, die ich neben ihm gesessen hatte, hatte ich niemals irgendeine Unkohärenz bemerkt. Er sprach klar, beobachtete die Welt um sich herum mit scharfem Blick und kannte jeden einzelnen Vogel, der sich auf den nahegelegenen Zweigen niederließ. Er war schärfer als ich an vielen Tagen war. Dennoch stand es schwarz auf weiß da.
Ich beschloss weiterzulesen, obwohl mein Herz mir bis zum Hals schlug. Der Umschlag enthielt nicht einfach nur einen Brief; es war ein dicker Stapel Papier, sorgfältig aufeinandergelegt und mit einer dünnen roten Kordel zusammengebunden. Es roch nach altem Papier, nach einer Mischung aus getrocknetem Lavendel und Tabak – dem Geruch, den ich von ihm so gut kannte.
Ich setzte mich auf die leere Bank, denselben Platz, auf dem wir so oft in Schweigen gesessen hatten. Um uns herum gingen Menschen schnellen Schrittes vorbei, Hunde bellten in der Ferne, Kinder spielten auf der Rasenfläche, aber für mich stand die Zeit für einen Moment völlig still. Die Schatten der Bäume wurden länger, während die Sonne langsam hinter den Dächern der Häuser rund um den Park versank.
Es war genau fünf Uhr. Die Glocke des alten Kirchturms in der Ferne begann zu schlagen. Eins, zwei, drei, vier, fünf Schläge hallten durch die stille Luft. Automatisch blickte ich zum Haupteingang des Parks, als ob ich erwartete, dass seine Gestalt in dem bekannten braunen Mantel doch noch den Weg heraufkommen würde. Aber der Weg blieb leer. Nur ein wirbelndes Herbstblatt wurde vom Wind über den Kies geschoben.
Ich holte tief Luft und schlug die erste Seite um. Die Geschichte, die Thomas aufgeschrieben hatte, begann nicht im Park und sie begann auch nicht in der modernen Zeit. Sie entführte mich in eine Periode weit bevor ich auch nur den Hauch einer Ahnung von seiner Existenz gehabt hatte, in eine Zeit, in der die Welt ganz anders aussah. Es war das Jahr 1965, wie ich am Rand der ersten Seite las.
Eine Zeit von Mofas mit lautem Zweitaktgeräusch, von langen Regenmänteln und Plattenläden in schmalen Gassen. Thomas war damals ein junger Mann Anfang zwanzig gewesen, voller Ehrgeiz und Träume von der Zukunft. Er arbeitete als Architekturpraktikant und verbrachte seine Tage damit, Häuser zu zeichnen, die Generationen überdauern sollten.
Aber an einem kalten Novembertag desselben Jahres änderte sich alles. Nicht durch ein Gebäude, das er entwarf, sondern durch eine Begegnung in einem kleinen Kaffeehaus an der Ecke des Marktplatzes. Dort hatte er Anna zum ersten Mal gesehen. Sie saß an einem kleinen Tisch am Fenster, über ein dickes Poesiebuch gebeugt, während eine Tasse heißen Tees langsam vor ihr abkühlte.
Thomas hatte die Tür geöffnet, die Kälte von draußen mitgebracht, und in dem Moment, in dem sie aufblickte und sich ihre Blicke kreuzten, schien die Zeit für einen Augenblick aufzuhören zu existieren. So beschrieb er es mit wunderschönen, fast poetischen Worten. Es war keine gewöhnliche Verliebtheit; es war ein Blick, der seine Seele durchbohrte.
Ich las weiter, tiefer in die Vergangenheit hinein. Die Seiten glitten unter meinen Fingern weg, während das Tageslicht langsam der Dämmerung wich. Die Straßenlaternen rund um den Park klickten nacheinander an und warfen einen gelblichen, warmen Schein auf die leere Bank. Thomas beschrieb, wie sie sich nach dieser ersten Begegnung jeden Tag sahen. Sie wanderten stundenlang durch dieselben Straßen, sprachen über Kunst, über Träume, über die Welt, die sie zusammen aufbauen wollten. Es war eine Liebe, die so intensiv und rein war, dass es fast wehtat zu lesen. Sie waren unzertrennlich. Als ob das Universum sie füreinander bestimmt hätte.
Aber im nächsten Absatz veränderte sich der Ton der Handschrift. Die Buchstaben wurden etwas schärfer, die Tinte drückte tiefer in das Papier, als ob die Hand, die sie schrieb, schon damals vor Emotion oder Angst zitterte. Das Jahr 1968 nahte. Das Jahr, in dem alles anders wurde. Ich blickte kurz vom Papier auf, schaudernd vor der Abendkühle, die durch den Park zog, und wurde mir bewusst, dass dies erst der Anfang eines gewaltigen Geheimnisses war, das jahrzehntelang verborgen geblieben war.
