TEIL 2 – DAS GERÄUSCH IM FLUR
Die Türklinke bewegte sich langsam, als ob die Person auf der anderen Seite zögerte oder gerade kalkulierte, ob die Tür verschlossen war. Mein Atem stockte in meiner Kehle. Ich wollte schreien, aber kein Laut kam über meine Lippen. Meine Hände zitterten so heftig, dass ich das Telefon beinahe fallen ließ.
Zwölf Jahre lang hatte ich geglaubt, mein größter Schmerz sei das Fehlen meines Bruders. Zwölf Jahre lang hatte ich gedacht, die Vergangenheit liege hinter mir. Doch in dieser einen Nacht, während der Regen gegen die Fensterscheiben peitschte, wurde mir klar, dass ich jahrzehntelang in einer Lüge gelebt hatte.
Die Klinke klickte zurück in ihre Ausgangsposition.
Stille.
Eine Grabesstille erfüllte den Flur. Ich wagte nicht zu atmen. Ich starrte auf den Spalt unter der Haustür, durch den das Licht der Straßenlaterne drang. Kein Schatten war mehr zu sehen. War diese Person weggelaufen? Oder stand sie immer noch da draußen, totenstill, und wartete darauf, dass ich einen Fehler machte?
Meine Gedanken wanderten zurück zu der roten Schachtel auf dem Tisch. Jene rote Schachtel, die mir bis vor einer Stunde nie aufgefallen war – oder die ich vielleicht gesehen hatte, ohne ihre Bedeutung zu begreifen. Mama hatte sie zurückgelassen. Aber wie konnte mein Bruder, der seit zwölf Jahren spurlos verschwunden war und nicht einmal zu ihrer Beerdigung erschienen war, wissen, dass diese Schachtel hier stand?
Ich ging auf Zehenspitzen zum Tisch. Meine Finger strichen über die glatte, staubige Oberfläche der Schachtel. Es gab kein Schloss, aber der Deckel saß straff, als wäre er mit einer speziellen Versiegelung verschlossen worden. Mein Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb wie ein wilder Vogel in einem Käfig.
„Sage niemals, dass du sie gefunden hast“, hatte mein Bruder gesagt.
Diese Worte hallten wie ein beschwörender Zauberspruch in meinem Kopf wider. Warum durfte ich sie nicht finden? Wer war hinter mir her? Und was hatte mein Vater, der von allen verehrte Mann, in aller Welt getan?
Plötzlich hörte ich draußen auf dem Bürgersteig das Geräusch schwerer Stiefel. Schritt für Schritt. Nicht rennend, sondern langsam, zielgerichtet, als wüsste die Person genau, wohin sie musste. Die Schritte stoppten direkt vor meinem Fenster.
Die Angst schnitt mir die Luft ab. Ich musste handeln. Ich ergriff die rote Schachtel, drückte sie an meine Brust und rannte in die Küche. Das war der einzige Raum mit einem kleinen Hinterausgang in die Gasse. Doch als ich die Hand nach der Türklinke ausstreckte, hörte ich ein Geräusch, das mein Blut in den Adern gefrieren ließ.
Das Geräusch von Glas, das sachte eingedrückt wurde. Jemand war bereits im Hinterhof.
Und dann zerbrach die Scheibe der Küchentür.
