DEEL 7 — De wandeling terug door de stilte
De terugweg naar huis was heel anders dan de heenweg. De wind was gaan liggen en liet slechts plassen water achter waarin het licht van de lantaarnpalen als gebroken goudstukken glansde. Mijn voeten voelden licht, bijna zweverig, ondanks de vermoeidheid die door al mijn botten trok. Ik had haar gezien. Ik had met haar gesproken. Ze had me niet de deur gewezen; ze had me niet uitgescholden of vervloekt, zoals ik diep vanbinnen misschien wel had gevreesd.
Ze had me uitgenodigd voor de lunch. Morgen. Toen ik de sleutel in het slot van mijn eigen voordeur stak en de hal binnenstapte, rook het huis muf en koud. De verwarming stond op een lage stand. Normaal gesproken zou ik direct naar de keuken zijn gelopen om de extra stoel van de tafel te halen, omdat ik dacht dat het zinloos was om die daar nog langer te laten staan als een soort stille aanklacht.
Maar nu deed ik dat niet. Ik liep naar de eettafel, trok mijn jas uit en legde hem over een stoel. Het extra bord stond er nog steeds. Wit, met een gouden randje dat mijn moeder mij ooit had gegeven voor mijn huwelijk. Ik streek met mijn vinger over de porseleinen rand. “Ze leeft,” fluisterde ik in de lege kamer. “En ze wilde dat ik terugkom.” De volgende ochtend stond ik al om zes uur op.
Ik maakte koffie, maar dronk hem nauwelijks op. Mijn gedachten gonsden van plannen en twijfels. Wat moest ik aantrekken? Welk kledingstuk liet zien dat het me meende, dat ik oud was geworden en milder, zonder dat het zielig leek? Uiteindelijk koos ik voor een eenvoudige donkerblauwe broek en een beige vest dat zacht aanvoelde. Geen strenge mantelpakjes meer, geen maskers van valse waardigheid.
Om twaalf uur precies stond ik weer voor de deur van het appartement aan het kanaal. Mijn handen trilden toen ik aanlegde om aan te kloppen, maar voordat ik kon kloppen, zwaaide de deur al open. Daan stond in de deuropening. Hij had een sporttas over zijn schouder en keek me aan met dezelfde vragende blik als de dag ervoor. “Hé,” zei hij een beetje verbaasd. “U bent het weer.” “Hé, Daan,” zei ik, en dit keer kon ik mijn glimlach niet onderdrukken. “Ik kom voor de lunch.” Daan trok een wenkbrauw op en keek naar binnen, naar zijn moeder die in de gang stond met een theedoek in haar hand. “Kom binnen dan maar,” zei de jongen met een schouderophalen, en hij maakte ruimte in de smalle gang.
