PARTE 1 – Lo straniero sul posto 12A
Nella cabina del volo AZ206 aleggiava un debole odore di caffè freddo, salviette disinfettanti e la tensione latente di quasi duecento persone, tutte che speravano di veder comparire presto la propria valigia intatta sul nastro restituzione bagagli. Fuori il cielo era grigio; le nuvole pendevano basse come coperte bagnate sopra le piste di decollo e atterraggio di Milano.
Io ero seduta al posto 12C, incastrata tra il corridoio e un passeggino appena troppo grande per entrare nella cappelliera sopra di noi. Mia figlia Vittoria aveva quattordici mesi. Si era sfilata le scarpette da qualche parte lungo il tragitto, morbidi riccioli biondi le si appoggiavano sulla fronte madida di stanchezza e nella sua piccolissima mano stringeva un coniglietto di peluche che aveva perso un occhio già da anni.
Tre settimane. Esattamente tre settimane da quando la mia firma era finita sulle carte del divorzio. Tre settimane da quando Stefano, l'uomo con cui un tempo pensavo avrei trascorso il resto della mia vita, mi aveva detto con la massima tranquillità che conduceva una doppia vita da due anni con la figlia di un potente magnate immobiliare. Nessuna lite, nessuna lacrima da parte sua: solo una comunicazione fredda e aziendale su chi avrebbe pagato l'affitto dell'appartamento a Milano e su come sarebbe stata gestita la custodia di nostra figlia.
Vittoria non capiva nulla. Era persino troppo piccola per ricordare davvero suo padre. Quello che conosceva erano solo la sua routine familiare, la sua tranquillità e quel senso di stabilità che ora stavo cercando di trattenere con tutte le mie forze.
Il sedile accanto al mio, il 12A vicino al finestrino, rimase vuoto per molto tempo. Trattenni quasi il fiato per il sollievo. Forse ero stata fortunata e nessuno si sarebbe seduto lì, così avrei avuto un po' più di spazio per il passeggino e le cose della mia bambina. Ma proprio all'ultimo momento, quando la porta dell'aereo stava quasi per chiudersi, un uomo alto salì a bordo.
Indossava una giacca da pilota scura, anche se si era già tolto il berretto. I suoi capelli neri erano spruzzati di grigio sulle tempie e la sua linea della mascella affilata sembrava scolpita nel granito. Non mi guardò. Buttò la sua borsa nella cappelliera sopra di noi, si lasciò cadere sul sedile e fece un profondo sospiro, come se avesse appena corso una maratona. Solo quando tirò fuori il telefono e lo mise in silenzio in fretta, notai qualcos'altro.
Due file dietro di noi, al sedile 14F, c'era un uomo con un paio di occhiali da sole economici. Teneva in mano un telefono lucido e puntava la fotocamera verso di noi in un modo che mi diede una sensazione spiacevole. Il flash non era acceso, ma la piccola spia rossa era ancora accesa.
L'uomo accanto a me lo aveva notato. I muscoli del suo corpo si tesero sotto la camicia. Lentamente, senza voltare bruscamente la testa, si sporse in avanti. La sua spalla sfiorò quasi la mia. La sua voce non era altro che un sussurro rauco, appena udibile sopra il rombo dei motori avviati per il rullaggio.
"Posso farle una domanda?" disse, mentre i suoi occhi azzurri brillanti mi fissavano dritti negli occhi. Nel suo sguardo c'era un senso di urgenza, quasi disperazione. "Potrebbe... fingere di dormire? Con la testa sulla mia spalla?"
Mi irrigidii.
La mia diffidenza, che negli ultimi mesi non aveva fatto che aumentare dopo che Stefano mi aveva mentito e umiliato, scattò immediatamente.
"Come scusi?" sussurrai con tono tagliente. "Che cosa pensa di dire esattamente?"
"No, la prego, ascolti prima," disse in fretta, facendo un gesto implorante con la mano. "Guardi dietro di noi. Quel paparazzo mi segue dall'ingresso di Malpensa. Se pensa che stia inseguendo di nascosto una madre single con un bambino, domani ci sarà una bella storia su un 'potente comandante che mantiene segretamente una famiglia' sul giornale. Stanno cercando di rovinare la mia carriera davanti alla commissione disciplinare della compagnia aerea. Se sembriamo una famiglia... se si appoggia per un momento con la testa sulla mia spalla, non avrà più alcuna storia da pubblicare."
Guardai l'uomo.
Solo allora notai il targhettino col nome sul suo petto. Era parzialmente nascosto sotto la cerniera della giacca da pilota.
Luca Ferri.
Il comandante di questo volo.
O meglio: l'uomo che in realtà avrebbe dovuto pilotare questo volo, ma che ora viaggiava come passeggero perché era libero o perché il suo turno era stato cambiato all'ultimo minuto.
La mia prima reazione fu di dire di no.
Avevo già abbastanza pensieri per la testa. Ero una giovane madre, appena lasciata da mio marito, e cercavo di sfuggire ai miei dolorosi ricordi. Non avevo assolutamente alcuna intenzione di recitare in qualche storiella inventata per la stampa scandalistica.
Ma poi guardai l'uomo dietro di noi.
L'obiettivo della fotocamera ci seguiva di nuovo. L'intruso sorrise in modo sgradevole.
Mi voltai verso Luca Ferri. Il suo sguardo era così intenso che ne rimasi quasi sopraffatta.
"Va bene," sussurrai cautamente stringendo le braccia intorno a Vittoria. "Ma se mia figlia si sveglia e la colpisce in faccia con quel coniglietto di peluche, non si lamenti. Se l'è cercata."
Un sorriso debole, quasi doloroso, apparve sul suo volto.
"D'accordo," sussurrò lui.
Lentamente lasciai cadere la testa all'indietro. La mia guancia toccò dolcemente la sua spalla solida. La giacca di Luca sapeva di profumo costoso, mescolato all'aria fresca entrata dall'esterno.
Sembrava strano, intimo e completamente irreale sedersi così vicino a un uomo che era un perfetto sconosciuto, mentre l'aereo correva sulla pista, tremava e infine si staccava lentamente da terra.
Quello che non sapevo in quel momento — e che nessuno dei due poteva prevedere — era che questo semplice atteggiamento simulato sul sedile 12A non sarebbe stato affatto uno scudo per proteggerci dalla stampa.
Era una bomba a orologeria.
Una bomba che esattamente sei mesi dopo non avrebbe fatto esplodere solo le nostre carriere, ma avrebbe anche portato alla luce i segreti più oscuri di Stefano, il mio ex marito.
Vittoria cominciò a muoversi nel sonno. La sua manina afferrò il coniglietto di peluche e per errore lo colpì dritto sul mento di Luca.
Lui non reagì nemmeno. Si irrigidì soltanto al suo posto.
Attraverso il finestrino guardai le nuvole sotto di noi che si chiudevano lentamente, come un sipario bianco che separava il mondo esterno da tutto ciò che ci aspettava.
