PARTE 5 — Il ritorno a Lindelaan
Quella sera non permisi al taxi di tornare alla casa di riposo. Diedi all'autista l'indirizzo di Lindelaan. Il mio cuore batteva forte in gola mentre l'auto percorreva le strade familiari. I lampioni della strada filtravano attraverso i finestrini bagnati, proiettando lunghe ombre sui marciapiedi dove avevo passeggiato tante volte con il passeggino.
Quando il taxi si fermò davanti alla nostra vecchia casa, vidi che c'era luce in salotto. Le tende non erano completamente chiuse; potevo vedere le sagome di Mark e di sua moglie Sarah muoversi. Erano seduti al tavolo da pranzo, circondati da scatole e materiale da imballaggio. Stavano già disfare i loro bagagli, come per festeggiare che la vecchia donna era definitivamente sparita dalla loro vista.
Pagai l'autista, scesi nella pioggerellina e camminai a schiena dritta verso la porta d'ingresso. Avevo lasciato la valigia nel bagagliaio del taxi; non avevo bisogno di bagagli per mostrare chi fossi. Rimasi sul marciapiedi familiare, alzai la mano e suonai il campanello.
Il suono del campanello, quella chiara melodia a due tonalità che avevamo da trent'anni, risuonò per il corridoio. All'interno udii dei rumori sordi. I passi si fecero più vicini, pesanti e irritati. La porta fu spalancata di colpo.
Mark comparve sull'uscio, il colletto della camicia slacciato, un bicchiere di vino in mano. Il suo volto si rabbuiò immediatamente quando mi vide lì in piedi. Il colore svanì dalle sue guance e la sua bocca si spalancò per lo stupore.
"Mamma? Che... che diavolo ci fai qui?" balbettò, guardandosi panicato alle spalle verso Sarah, che stava arrivando dal corridoio.
"Buonasera, Mark," dissi con una calma che lo terrorizzò visibilmente. "Ho dimenticato una cosa. E penso che sia ora di raddrizzare un bel po' di questioni."
