PARTE 2 — La lettera dei morti
Le parole scritte a mano sul foglio erano inequivocabilmente di Willem. La sua calligrafia familiare e vigorosa, che sembrava sempre pesare ciò che scriveva, era ordinatamente disposta sulla carta a righe. Il respiro mi si bloccò in gola. Come poteva esserci una lettera da parte sua consegnata solo dopo questo specifico evento?
L'operatrice del centro di cura, una giovane donna gentile di nome Lisa, vide il mio pallore e chiese con preoccupazione se andasse tutto bene. Annuii macchinalmente, sebbene il mio cuore battesse forte come un uccellino in gabbia. Feci cenno che volevo rimanere sola per un momento. Lisa si ritirò esitante e chiuse dolcemente la porta dietro di sé.
Mi lasciai cadere sulla sedia di legno vicino alla finestra. Fuori la pioggia batteva imperterrita contro i vetri, esattamente come il giorno in cui Mark mi aveva sbattuto fuori. Avvicinai la lettera alla luce del giorno e continuai a leggere.
"Cara Anna," così iniziava. "Se leggi questo, significa che nostro figlio ha mostrato il suo vero volto. Mi dispiace non averlo detto con più forza prima, ma lo vedevo arrivare da anni. Mark è stato plasmato dal benessere, non dalla lotta. Non ha mai imparato ad apprezzare ciò che si costruisce con il sudore."
Fissai le frasi. Willem lo sapeva. Anni fa. Mi ricordai improvvisamente che poco prima di morire Willem aveva parlato a lungo con il notaio. Allora avevo pensato che si trattasse di un testamento standard, di una semplice cessione di proprietà. Ma ora si scopriva che c'era molto di più dietro.
La lettera continuava: "La casa in Lindelaan non è solo pietra e cemento, Anna. Sotto le fondamenta della vecchia veranda c'è qualcosa che Mark non troverà mai a meno che non sia disposto a rompere ciò che pensa di possedere. Ma il vero testamento si trova presso il notaio Van Houten in paese. C'è una condizione legata alla proprietà. Una condizione che oggi Mark ha ignorato ciecamente perché pensava fossi solo una vecchia debole e indifesa che si sarebbe fatta da parte senza colpo ferire."
Le mie mani tremavano così violentemente che la carta quasi mi scivolò dalle dita. Che tipo di condizione? Che diavolo si era inventato Willem?
Posai la lettera per un istante e guardai la piccola foto di Willem sul comodino. I suoi occhi sembravano guardarmi dalla cornicetta con un misto di amore e ammonimento. Aveva sempre voluto proteggermi, persino dalla tomba. Ma in quel momento non provavo sollievo. Sentivo salire una rabbia fredda. Una rabbia che in tutti quei decenni da madre non avevo mai provato per mio figlio. Mark pensava di aver vinto. Pensava di aver esiliato sua madre ai margini dell'oblio. Ma non aveva la minima idea della tempesta che aveva appena scatenato.
