Uscii dalla biblioteca con la testa che mi scoppiava e il freddo della sera che cominciava a pungere la pelle. La scoperta fatta sui documenti non aveva fatto che aumentare la mia angoscia, ma aveva anche acceso in me una determinazione feroce. Non potevo fare finta di nulla, non potevo voltarmi dall'altra parte e lasciare che Leonardo continuasse a vivere in quell'incubo dorato e disumano.
Decisi che dovevo parlare con qualcuno, trovare un alleato fidato all'interno di quella gabbia di cristallo. Sapevo che rischiavo grosso, ma il ricordo dello sguardo di quel bambino mi spingeva ad andare avanti, costi quel che costi.
Il giorno dopo, mi presentai davanti ai cancelli della scuola con il solito anticipo. Il cielo era coperto da una coltre di nubi grigie e basse, preludio di una pioggia battente. Finsi di armeggiare con la borsa mentre gli altri genitori accompagnavano i figli all'ingresso, aspettando il momento in cui la maestra di turno si distrasse per un secondo.
Vidi la maestra Bianchi impegnata a sgridare un bambino che correva troppo vicino all'aiuola. Con un rapido movimento, mi sganciai dal gruppo delle madri e mi diressi a passo svelto verso il retro dell'edificio, dove si trovavano le porte di sicurezza della mensa e i magazzini di servizio. Sapevo, per averlo notato nei giorni precedenti, che a quell'ora i bidelli erano impegnati nella distribuzione delle provviste e che il corridoio laterale rimaneva incustodito per pochi minuti.
Mi infilai nell'apertura socchiesa di una porta tagliafuoco, trattenendo il respiro per non fare rumore. L'interno dell'edificio odorava di cera per pavimenti, cibo riscaldato e umidità. Camminai in punta di piedi lungo il corridoio piastrellato di bianco, superando le aule da cui provenivano le voci monotone degli insegnanti.
Stavo cercando l'aula di sostegno o il refettorio secondario, dove sapevo che Leonardo veniva spesso isolato durante i momenti di pausa collettiva. Svoltato l'angolo, lo vidi.
Era seduto da solo su una sedia di plastica verde, in fondo a un'aula vuota adibita a deposito di materiale didattico. Aveva le ginocchia strette al petto, le mani infilate nelle tasche vuote del cappotto e lo sguardo fisso sul pavimento di linoleum. Sulla cattedra di fronte a lui c'era il panino che Alice gli aveva portato quella mattina, ancora intatto nella sua carta argentata, come se avesse paura di aprirlo o non avesse il permesso di farlo.
Mi avvicinai lentamente, cercando di non spaventarlo. Il mio passo leggero sul pavimento risuonò comunque come un eco sordo nella stanza silenziosa.
Leonardo sollevò di scatto la testa, spalancando gli occhi per lo stupore e un istante dopo per il terrore. Riconobbe il mio viso e il panico svanì, lasciando spazio a un'espressione di incredulità mista a speranza.
— Signora Elena... cosa ci fa qui? Se la maestra Bianchi la vede... — mormorò il bambino, alzandosi di scatto dalla sedia con le gambe che tremavano leggermente.
Mi inginocchiai di fronte a lui per portarmi alla sua altezza, prendendo le sue piccole mani fredde tra le mie. Erano gelide, proprio come quel giorno d'autunno al cancello.
— Non preoccuparti di nessuno, Leonardo. Sono qui per te — gli dissi con voce ferma e rassicurante, cercando di sorridergli per infondergli coraggio. — Ascoltami bene: so chi sei. So chi è tuo nonno, e so anche che tua madre... tua madre non ti ha dimenticato.
Le parole uscirono dalle mie labbra prima che potessi frenarle, guidate da un'urgenza interiore che non sapevo più controllare. Ma non appena nominai sua madre, il volto del bambino si contrasse in una smorfia di dolore così profonda da lacerarmi il cuore.
— La mamma... la mamma non c'è più — sussurrò Leonardo con un filo di voce rotta dal pianto trattenuto. — Il nonno ha detto che è partita per un lungo viaggio e che non tornerà mai più. Ma io so che è chiusa in quel posto sulle montagne. Me lo ha detto la cuoca prima di essere licenziata.
Il respiro mi si bloccò in gola. La conferma che cercavo era lì, nei racconti spezzati di un bambino di otto anni costretto a crescere troppo in fretta in un inferno di silenzi e bugie.
— Ascoltami, Leonardo — dissi, stringendogli le mani con più forza. — Non sei solo. C'è qualcuno che vuole aiutarti. Ma devi promettermi di essere forte, ancora per un po'. Qualsiasi cosa accada, non smettere di sperare.
Prima che il bambino potè replicare, un rumore di passi pesanti e cadenzati risuonò all'ingresso del corridoio. Era la voce della maestra Bianchi che chiamava qualcuno a gran voce. Il tempo era scaduto.
Mi alzai rapidamente, baciai la fronte del bambino e mi voltai di scatto, scomparendo attraverso la porta di sicurezza un istante prima che la maestra facesse il suo ingresso nell'aula di deposito, lasciando Leonardo solo con il suo panino e con una nuova, pericolosa speranza nel cuore.
