TEIL 3 — DER BRIEF AUS DEM JAHR 1976
Maria legte den alten Brief auf meinen Schoß.
Ich wagte kaum, ihn zu berühren.
Neunundvierzig Jahre lang hatte ich geglaubt, Anna habe mich vergessen.
Jetzt hielt ich ihre Handschrift in meinen Händen.
Die Buchstaben waren klein.
Unruhig.
Einige Stellen waren verwischt.
Vielleicht von Tränen.
Ich öffnete den Brief.
Liebe Elisabeth,
Ich musste innehalten.
Ich konnte nicht weiterlesen.
Maria setzte sich näher zu mir.
— Lesen Sie.
Ich atmete tief ein.
Dann las ich.
Wenn Sie diesen Brief jemals bekommen, bedeutet das, dass ich nicht zurückkommen konnte.
Meine Sicht verschwamm.
Bitte glauben Sie nicht, dass ich Sie verlassen wollte.
Eine Träne fiel auf das Papier.
Sie waren die erste Person in meinem Leben, die mich nicht angesehen hat, als wäre ich eine Schande.
Ich hielt meine Hand vor den Mund.
Sie haben mich nicht gefragt, wer der Vater meines Kindes ist. Sie haben mich nicht verurteilt. Sie haben mir nur eine Tür geöffnet.
Ich erinnerte mich an jene Nacht.
Den Schnee.
Die blaue Tür.
Das zitternde Mädchen.
Deshalb muss ich Ihnen etwas sagen.
Ich las weiter.
Der Vater meines Kindes war nicht der Mann, den meine Familie Ihnen genannt hätte.
Ich sah Maria an.
Sie nickte.
Ich las weiter.
Sein Name war Daniel.
Dieser Name sagte mir nichts.
Daniel war einundzwanzig Jahre alt. Er wollte mich heiraten. Aber mein Vater hasste ihn.
Ich hielt den Atem an.
Mein Vater sagte, Daniel sei nicht gut genug für unsere Familie.
Dann kam die nächste Zeile.
Drei Tage bevor ich zu Ihnen kam, starb Daniel.
Meine Finger wurden kalt.
Maria begann zu weinen.
— Wie?
Ich las:
Mein Vater sagte, es sei ein Unfall gewesen.
Ich blickte auf.
— Aber?
Maria antwortete leise:
— Es war keiner.
Ich sah wieder auf den Brief.
Ich glaube, mein Vater hat Daniel töten lassen.
Mir wurde schwindelig.
Neunundvierzig Jahre.
Ich hatte geglaubt, Anna sei nur ein verängstigtes Mädchen gewesen, das vor einer schwierigen Familie floh.
Aber sie war vor etwas viel Dunklerem geflohen.
Als mein Vater erfuhr, dass ich schwanger war, wollte er mein Kind weggeben.
Ich sah Maria an.
— Dich?
Sie nickte.
Er sagte, ich hätte kein Recht, Mutter zu sein.
Meine Stimme brach.
— Dieses Monster.
Maria legte ihre Hand auf meine.
Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.
Ich las die nächste Zeile.
Ich wusste, dass Sie mein Kind schützen würden.
Dann blieb ich an einem Satz hängen.
Wenn ich nach der Geburt verschwinde, suchen Sie bitte nicht nach mir.
Ich runzelte die Stirn.
Warum sollte Anna so etwas schreiben?
Doch dann kam die Erklärung.
Mein Vater hat mir gedroht. Wenn ich nicht verschwinde, wird er Elisabeth etwas antun.
Ich erstarrte.
Maria schloss die Augen.
— Er hat sie bedroht?
— Ja.
Ich las weiter.
Ich wusste, dass er wusste, wo Sie wohnen.
Plötzlich erinnerte ich mich.
Ein schwarzer Wagen.
Einmal hatte er tagelang vor meinem Haus gestanden.
Ich hatte damals angenommen, es sei Zufall.
Vielleicht war es das nicht.
Deshalb werde ich gehen, sobald mein Baby gesund ist.
Dann:
Aber ich verspreche Ihnen etwas.
Ich las langsam.
Eines Tages werde ich zurückkommen.
Mein Herz begann zu rasen.
Der Brief endete mit:
Wenn ich es nicht schaffe, wird meine Tochter kommen.
Darunter stand:
Anna.
Ich ließ den Brief sinken.
Maria sah mich an.
— Meine Mutter hat ihr Versprechen gehalten.
— Aber du bist erst heute gekommen.
— Ja.
— Warum?
Maria schwieg.
Dann griff sie in ihre Tasche.
Sie holte ein altes Foto heraus.
Darauf waren drei Personen zu sehen.
Anna.
Ein kleiner Junge.
Und ein älterer Mann.
Ich betrachtete das Foto.
Dann blieb mein Blick am Mann hängen.
Ich kannte ihn.
Mein Körper wurde plötzlich eiskalt.
— Das ist unmöglich.
Maria sah mich an.
— Sie kennen ihn?
Ich nickte langsam.
— Er war mein Arzt.
Maria erstarrte.
— Welcher Arzt?
Ich deutete auf das Foto.
— Dr. Richard Keller.
Maria wurde bleich.
— Mein Großvater.
Ich konnte nicht sprechen.
Der Mann, der angeblich meinen Namen nicht kannte.
Der Mann, der Jahrzehnte später in derselben Stadt als angesehener Arzt gearbeitet hatte.
Der Mann, der damals Annas Vater gewesen war.
Er hatte nicht nur Anna verfolgt.
Er hatte mein ganzes Leben aus dem Schatten heraus beobachtet.
Maria nahm mir das Foto ab.
— Es gibt noch etwas.
— Was?
— Meine Mutter ist heute hier.
Ich sah sie an.
— Hier im Krankenhaus?
Maria nickte.
— Sie wartet draußen.
Mein Herz setzte aus.
— Anna?
Die Tür öffnete sich.
Eine ältere Frau stand im Türrahmen.
Ihr Haar war weiß.
Ihr Gesicht von Jahrzehnten gezeichnet.
Aber ihre Augen…
Ich hätte sie unter tausend Menschen erkannt.
Anna.
Meine Anna.
Nach neunundvierzig Jahren stand sie vor mir.
