PARTE 3: Il pacco senza mittente
Il mio cuore ha perso diversi battiti e il mio petto sembrava schiacciato da una pietra pesante. Un pacco? Per me? In commissariato? La giovane agente ha fatto scivolare una scatola di cartone marrone sul tavolo di metallo verso di me. Era sigillata con dello spesso nastro adesivo marrone, e non c'era alcun mittente, solo il mio nome e l'indirizzo del ristorante scritti con lettere stampate e ordinate.
"Lo apra con attenzione," ha detto il detective con voce dolce, quasi ammonitrice. Le mie dita erano fredde e intorpidite. Ho staccato il nastro adesivo fino a strapparlo. All'interno c'era una piccola tutina bianca. La tutina con i piccoli elefanti ricamati che avevo fatto indossare io stessa a mia figlia quella mattina. Il respiro mi è rimasto strozzato in gola e un gemito soffocato è fuoriuscito dalle mie labbra.
Ho premuto il tessuto contro il viso, inalando il familiare profumo della sua pelle mescolato alla dolce fragranza del sapone per bambini. Ma c'era dell'altro nella scatola. Sotto la tutina c'era un piccolo sonaglio argentato regalatomi dalla mia defunta madre — l'unico cimelio che possedevo e che tenevo sempre nella sua borsa fasciatoio. E sotto quello c'era un biglietto scritto a mano.
L'ho aperto con le mani che tremavano. Le lettere erano scarabocchiate in fretta, ma il messaggio era cristallino e agghiacciante: “Se vuoi che torni a sorridere, devi venire da sola al vecchio deposito merci stanotte a mezzanotte. Niente polizia. Niente Van Dijk. Se porti qualcun altro, non la vedrai mai più viva.” Ho fissato quelle parole finché l'inchiostro non ha iniziato a danzare davanti ai miei occhi.
Il detective ha letto il biglietto sopra la mia spalla. I suoi occhi si sono ristretti in due fessure e ha subito allungato la mano verso la radio. "Metteremo su una trappola," dicevano le sue labbra, ma i miei pensieri erano già a chilometri di distanza. Se avessi coinvolto la polizia, avrei messo in pericolo di vita mia figlia. Ma se fossi andata da sola... chi mi stava aspettando nel buio?
