La donna che mi chiamava ogni mattina alle 8:00

PARTE 6 – Il segreto rimasto nascosto

Sono rimasto per minuti interi a fissare il messaggio sul mio telefono. Le mie dita non si muovevano. I miei pensieri si erano fermati. Il messaggio proveniva dal numero di Teresa, ma era impossibile. Il suo telefono si trovava probabilmente da qualche parte in una scatola con le sue cose. Era morta tre giorni fa. Eppure sullo schermo c'era un messaggio con parole che facevano irrigidire tutto il mio corpo.

"Paolo, non sono l'unica che tua madre ha tenuto nascosta."

Ho riletto la frase più e più volte. Il mio primo pensiero è stato che qualcuno avesse commesso un errore. Forse Daniel l'aveva mandato. Forse voleva dirmi qualcosa e aveva usato il suo telefono. Ma perché avrebbe dovuto scrivere come se fosse Teresa? Ho richiamato subito. Dopo pochi secondi la chiamata è stata interrotta. Ho riprovato. Stessa cosa. Il mio cuore ha iniziato a battere più forte. C'era qualcosa che non capivo.

La mattina dopo ho chiamato Daniel. Ha risposto subito. "Paolo?" La sua voce sembrava quella di chi sapeva già che c'era qualcosa che non andava. "Mi hai mandato un messaggio stanotte?" ho chiesto senza saluti. C'è stato silenzio. "Quale messaggio?" ha chiesto alla fine. Ho deglutito. "Dal telefono di Teresa." Dall'altra parte ho sentito solo il suo respiro. "È impossibile," ha detto dolcemente. "Perché?" ho chiesto. "Perché ieri ho spento il suo telefono e l'ho messo nella sua stanza." Ho sentito un brivido freddo corrermi lungo la schiena. "Daniel... qualcuno mi ha mandato un messaggio."

Quel pomeriggio ci siamo incontrati di nuovo. Daniel sembrava teso. Aveva portato con sé il telefono di Teresa. "Ho controllato tutto," ha detto. "Non c'è nessun messaggio inviato." Mi ha mostrato lo schermo. In effetti non c'era nulla. Nessun messaggio. Nessuna chiamata. Nessuna attività. Mi sentivo sempre più confuso. Daniel mi ha guardato. "Paolo, cosa c'era scritto esattamente?" Ho ripetuto la frase. La sua espressione è cambiata lentamente. "Sembra che mia madre sapesse qualcosa." "Cosa intendi?" ho chiesto. Ha tirato fuori una vecchia cartellina dalla borsa.

"C'è qualcosa che non ti ho ancora detto."

Il mio cuore è sprofondato.

Daniel ha aperto la cartellina e ha tirato fuori alcuni documenti. "Quando ho messo a posto le cose di mia madre, ho trovato queste carte." Me le ha fatte scivolare davanti. "Parlano del tuo passato." Ho guardato i documenti. Il mio nome era sopra. La mia data di nascita. Dettagli che conoscevo. Ma c'era qualcosa di strano. Un nome che non avevo mai visto si trovava accanto a quello di Elena.

"Chi è?" ho chiesto.

Daniel ha guardato la carta.

"L'uomo che, secondo mia madre, è responsabile del fatto che ti ha perso."

Ho sentito le mie mani farsi fredde.

"Chi?"

Daniel ha esitato.

"Si chiamava Victor."

Il nome non mi diceva nulla. Ma Daniel sembrava avere paura di pronunciarlo. "Chi era?" ho chiesto. Ha sospirato. "Qualcuno che aveva molta influenza a quel tempo. Aiutava le persone con i documenti ufficiali. Conosceva le persone giuste. Mia madre si fidava di lui." Ho guardato le carte. "E cosa ha fatto?" Daniel mi ha guardato. "Ha fatto in modo che Elena non potesse più trovarti."

Ho sentito salire la rabbia.

"Perché mai qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere?"

Daniel ha guardato per terra.

"Perché voleva nascondere qualcosa."

Il silenzio tra di noi si è fatto pesante. Per la prima volta ho iniziato a capire che il mio passato forse non era fatto solo di dolore. Forse c'era qualcuno che aveva deliberatamente portato via una parte della mia vita.

Daniel mi ha dato un ultimo documento. "L'ho trovato in fondo alla cartellina." Era una vecchia lettera. Non di Elena. Non di Victor. Ma di qualcuno che non conoscevo. La lettera non era mai stata spedita. In cima c'era scritto solo:

"A Paolo, quando sarà abbastanza grande per capire la verità."

Il mio cuore ha perso un battito.

Ho iniziato a leggere.

"Caro Paolo, se ricevi mai questa lettera, significa che la verità è finalmente venuta a galla. So che potresti avere molte domande. Forse ti chiedi perché nessuno ti abbia mai detto cosa sia successo veramente. Ma credimi: c'erano persone che cercavano di proteggerti."

Mi sono fermato un attimo.

Persone che cercavano di proteggerti?

O persone che tenevano nascosta la verità?

Ho continuato a leggere.

"Tua madre non si è mai arresa. Non ha mai scelto di andarsene. C'è stato qualcuno che ha fatto in modo che vi perdeste."

Il mio respiro si è bloccato.

Ma la frase successiva mi ha immobilizzato del tutto.

"Paolo, la persona che ha impedito a tua madre di trovarti... è qualcuno che hai conosciuto per tutta la vita."

Ho guardato Daniel.

"Che cosa significa?"

Ma Daniel non ha detto niente.

Ha guardato solo la lettera.