PARTE 2 – La verità dietro il numero
Per tutto il giorno la conversazione con il figlio di Teresa mi è ronzata in testa. Ho cercato di convincermi che ci dovesse essere una spiegazione logica. Forse si era sbagliato. Forse parlava di un'altra Teresa. Forse c'era qualcosa che non capivo. Ma nel profondo sapevo che la sua voce era sinceramente addolorata. Non sembrava uno scherzo. Sembrava qualcuno che aveva appena sentito uno sconosciuto affermare di aver udito la voce della madre defunta.
Quella sera ero seduto da solo al tavolo della cucina con il telefono davanti a me. Il numero di Teresa era ancora nella lista. L'ho fissato per minuti interi senza fare nulla. Volevo richiamare, ma qualcosa mi ha trattenuto. Che cosa avrei dovuto dire? "Pronto, sua madre morta mi chiama ogni mattina"? Sembrava impossibile anche nella mia testa. Eppure non riuscivo a smettere di pensare a una cosa: perché Teresa sapeva il mio nome? Perché aveva detto che sapeva di me più di quanto immaginassi?
La mattina dopo mi sono svegliato di nuovo alle otto, anche se avevo dormito a malapena. Il mio corpo si aspettava il suono del telefono, come se la mia routine quotidiana fosse diventata improvvisamente più forte della mia ragione. Ma non è successo niente. Nessuna chiamata. Nessuna voce sconosciuta. Solo silenzio. Ho notato che quel silenzio sembrava diverso dal passato.
Prima il silenzio era semplicemente la mia vita normale. Ora sembrava un vuoto in cui qualcosa era scomparso. Dopo un'ora ho deciso di richiamare il numero che avevo. Questa volta ha risposto lo stesso uomo. "Paolo?" ha chiesto sorpreso. Mi sono spaventato. "Come fa a sapere il mio nome?" È rimasto in silenzio per un attimo. "Perché ho visto il suo numero sul telefono di mia madre." Il mio cuore ha battuto più forte. "Ha il suo telefono?" "Sì," ha detto dolcemente. "Sto cercando di sistemare le sue cose." Non sapevo cosa dire. Poi mi ha chiesto una cosa che non mi sarei mai aspettato: "Mi può dire quando mia madre l'ha chiamato per la prima volta?"
Gli ho raccontato tutto. Della prima mattina. Delle conversazioni. Del modo in cui Teresa diceva sempre: "Ciao, ragazzo mio." L'uomo ha ascoltato senza interrompermi. Quando ho finito, l'ho sentito respirare lentamente. "È strano," ha detto. "Perché?" ho chiesto. "Perché negli ultimi mesi di vita mia madre non chiamava quasi più nessuno." Ho aggrottato la fronte.
"Cosa intende?" Ha sospirato. "Mia madre era malata. Viveva da sola. Faceva sempre più fatica a fare le cose di tutti i giorni. Quasi non parlava più con nessuno." Ho guardato il mio telefono. "Ma lei chiamava me tutti i giorni." "Capisco," ha detto. "Ed è per questo che voglio chiederle una cosa." La sua voce si è fatta più morbida. "Mia madre le ha mai detto qualcosa del passato?" Ci ho pensato. Teresa non aveva mai raccontato molto. Faceva soprattutto domande a me. Chiedeva della mia giornata, della mia vita, dei miei ricordi. Come se non fosse lei quella che sentiva la solitudine, ma come se volesse sapere se la provavo io.
Pochi giorni dopo ho accettato di incontrare Daniel, il figlio di Teresa. Non sapevo esattamente perché ci fossi andato. Forse perché volevo delle risposte. Forse perché in fondo sentivo che Teresa non mi aveva chiamato per caso. Ci siamo dati appuntamento in un piccolo caffè vicino alla sua vecchia casa. Quando Daniel è entrato, ho riconosciuto subito qualcosa nel suo viso.
Non perché lo avessi già visto prima, ma perché aveva lo stesso sguardo calmo di sua madre. Si è seduto di fronte a me e ha messo un vecchio telefono sul tavolo. "Questo era di mia madre," ha detto. "Ho trovato una cosa strana controllando i suoi messaggi." Il mio cuore ha iniziato a battere più forte. "Cosa?" Ha fatto scivolare il telefono verso di me. Sullo schermo c'era una lista di chiamate in uscita. Il mio numero era in cima. Ogni mattina alle otto. Esattamente come avevo vissuto io. Ma poi Daniel ha indicato la data. "Guardi qui." Ho guardato. La prima chiamata non risaliva a dieci giorni fa. Né a due settimane fa. Era quasi tre mesi fa.
Ho guardato Daniel sorpreso. "Non è possibile." Lui ha annuito lentamente. "Lo pensavo anch'io." Mi ha raccontato che tre mesi prima sua madre aveva iniziato a diventare sempre più confusa. A volte dimenticava i nomi. A volte non sapeva più che giorno fosse. Ma una cosa la faceva ogni mattina senza eccezioni. Prendeva il telefono e chiamвалo stesso numero.
Il mio numero. "Le ha mai detto il perché?" ho chiesto. Daniel ha guardato il tavolo. "No. Ma c'è un'altra cosa." Ha estratto una piccola busta dalla sua borsa. La busta sembrava vecchia e sopra c'era scritto il mio nome. Non il mio nome completo. Solo: Paolo. Le mie mani sono diventate fredde quando l'ho vista. "Dove l'ha trovata?" ho chiesto. Daniel mi ha guardato dritto negli occhi. "Nel cassetto accanto al suo letto." Ho toccato delicatamente la busta. Non riconoscevo la scrittura. Eppure mi sembrava stranamente familiare.
Non ho avuto il coraggio di aprire subito la busta. C'era qualcosa in quel momento che mi spaventava. Come se non stessi tenendo in mano solo una lettera, ma un pezzo di un passato di cui non sapevo nulla. Daniel mi ha guardato e ha detto dolcemente: "Nelle ultime settimane mia madre ha ripetuto spesso una frase." "Quale frase?" ho chiesto. Ha deglutito.
"Diceva sempre: 'Se Paolo un giorno risponde, saprò che è rimasto la stessa persona.'" Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. "Come poteva dirlo? Non mi conosceva affatto." Daniel non ha risposto subito. Ha guardato la busta tra le mie mani. "Forse ti conosceva meglio di quanto pensi." Ho guardato il mio nome sulla carta e ho capito che dovevo aprirla. Ma nel momento in cui stavo per strappare il bordo della busta, ho visto qualcosa sul retro. Una data. Una data di quasi trent'anni prima. E sotto c'erano solo cinque parole che mi hanno tolto il fiato:
"Per il figlio che non ho mai trovato."
