PARTE 1 – La voce sconosciuta al telefono
Il mio nome è Paolo e ho 58 anni. Per anni ho pensato che la mia vita non sarebbe cambiata molto. Le mie giornate procedevano quasi sempre allo stesso modo. Mi svegliavo, facevo il caffè, leggevo le notizie e poi andavo al lavoro. I miei figli vivevano lontano e il mio matrimonio era finito anni fa. Non a causa di una grande lite, ma semplicemente perché a volte due persone prendono lentamente direzioni diverse.
Da allora mi ero abituato al silenzio. A una casa vuota, a serate in cui era presente solo il suono della televisione. Pensavo di aver accettato quella tranquillità. Pensavo di non aver più bisogno di nulla. Fino alla mattina in cui una donna sconosciuta mi ha chiamato esattamente alle otto.
Ho guardato il mio telefono e ho visto un numero che non conoscevo. Normalmente non rispondevo mai a chiamate del genere, ma quella mattina l'ho fatto. "Pronto?" ho detto. Dall'altra parte ho sentito la voce dolce di una donna anziana. "Ciao, ragazzo mio." Ho aggrottato la fronte pensando di aver capito male. "Signora, credo che abbia sbagliato numero." C'è stato un breve silenzio. Poi lei ha risposto con calma: "Lo so." Non sapevo cosa dire. "Lo sa?" ho chiesto sorpreso. "Sì." Poi ha riagganciato senza dire nient'altro. Ho pensato che fosse solo un bizzarro errore e me ne sono dimenticato in fretta.
Ma la mattina dopo, esattamente alle otto, il telefono è squillato di nuovo. Lo stesso numero. Questa volta ho risposto con un pizzico di curiosità. "Pronto?" La stessa voce dolce è risuonata dall'altra parte. "Ciao, ragazzo mio." Ho sospirato. "Signora, sa benissimo che non ci conosciamo, vero? E che questo non è il numero che sta cercando?" "Lo so," ha risposto con calma.
"Allora perché mi chiama?" ho chiesto. Poi l'ho sentita ridacchiare dolcemente. "Perché tu rispondi sempre." E ha riagganciato di nuovo. Da quel momento in poi è successo ogni singola mattina. Alle otto, Teresa mi chiamava. A volte la conversazione durava solo un minuto. Chiedeva piccole cose: se avevo dormito bene, se avevo già mangiato, se c'era il sole. Erano domande semplici, ma stranamente cominciavo ad abituarmi.
Dopo dieci giorni mi sono accorto che ogni mattina guardavo il telefono. Aspettavo la sua chiamata senza volerlo ammettere. Non la conoscevo, ma la sua voce portava una sensazione che non provavo da molto tempo. Come se qualcuno stesse pensando a me, anche solo per un attimo. Una mattina ho deciso di chiederle finalmente perché lo faceva. "Le posso fare una domanda?" ho detto quando ha chiamato.
"Certo." "Perché mi chiama tutti i giorni?" È rimasto un momento di silenzio. Poi ha detto dolcemente: "Perché tu ascolti." Ho sorriso. "Non è una vera ragione, questa." La voce si è fatta improvvisamente più seria. "Per alcune persone è la ragione più importante che esista." Queste parole mi sono rimaste in testa per tutto il giorno.
Pochi giorni dopo ho finalmente chiesto il suo nome. "Come si chiama in realtà?" ho chiesto. "Teresa," ha risposto. "Un bel nome," ho detto. Poi le ho chiesto dove abbitasse, ma lei non ha risposto. Invece ha detto improvvisamente: "Domani non ti chiamerò più." Ho provato una strana sensazione al petto. "Perché no?" ho chiesto in fretta. Ma lei non ha risposto. La linea è caduta. Quella notte ho pensato molto a lei. Ho cercato di convincermi che non significasse nulla. Era solo una donna sconosciuta. Eppure sembrava che qualcuno mi avesse appena detto addio.
La mattina dopo mi sono svegliato prima che suonasse la sveglia. Alle 7:58 ero già in cucina con il mio caffè. Ho guardato l'orologio. 8:00. Il mio telefono è rimasto silenzioso. 8:10. Ancora niente. Non capivo perché fossi così preoccupato, ma ho preso comunque il telefono e ho richiamato il numero di Teresa. Dopo qualche squillo qualcuno ha risposto.
Ma non era la sua voce. "Pronto?" ha detto un uomo. "Parlo con Teresa?" ho chiesto. Dall'altra parte è rimasto il silenzio. Poi l'uomo ha detto lentamente: "Chi è lei?" Le ho raccontato che Teresa mi chiamava ogni mattina. Il suo respiro si è bloccato. "Non è possibile..." ha detto dolcemente. "Perché no?" ho chiesto. Poi è arrivata la risposta che ha fatto fermare il mio intero mondo: "Perché mia madre Teresa è morta tre giorni fa." Ho guardato il telefono e ho sentito le mani farsi fredde. Era impossibile. L'avevo sentita solo ieri. Avevo sentito la sua voce. L'avevo sentita ridere. Ma se Teresa era morta tre giorni fa... chi mi aveva chiamato ogni mattina alle otto?
Continua…
