La voce metallica del telefono pubblico del carcere risuonò gracchiante nella stanza del monolocale di Grant.
«Chiamata con addebito dal detenuto Dolores Sterling. Accetta la chiamata?»
Grant rimase immobile sul suo lettino pieghevole, con la cornetta del telefono fisso premuta contro l'orecchio. Per sei mesi non aveva mai visitato sua madre in prigione e non aveva mai risposto alle sue lettere.
Premette il tasto uno. «Accetto.»
«Grant! Grant, figlio mio!» la voce di Dolores arrivò isterica, spezzata dai pianti. «Finalmente hai risposto! Perché non sei mai venuto a trovarmi? Mi stanno facendo morire qui dentro! Questo posto è un inferno!»
Grant respirò lentamente, cercando di mantenere la calma che aveva faticosamente costruito in quei mesi. «Ciao, Mamma.»
«'Ciao Mamma'?! È tutto quello che hai da dirmi?» strillò Dolores. «Tuo zio Julian è stato trasferito in un carcere di massima sicurezza e io sono bloccata qui con donne terribili! Devi farmi uscire! Il mio avvocato dice che con cinquanta mila dollari possiamo presentare ricorso per la libertà vigilata per motivi di salute!»
Grant ascoltò quelle parole e provò una sensazione strana: non c'era più rabbia, ma soltanto una profonda, sconfinata tristezza.
«Non ho cinquantamila dollari, Mamma. Guadagno nove dollari all'ora in un'officina meccanica.»
«Ho saputo che hai parlato con Henderson!» disse subito lei, rivelando di essere informata. «L'avvocato mi ha detto che ti offriranno un nuovo lavoro a Tucson! Chiedigli un anticipo sullo stipendio! Oppure vai da Paige! Dille che sto male, che sto morendo! Lei ha i soldi, non gliene importerà di cinquantamila dollari!»
Grant chiuse gli occhi. Il pattern era sempre lo stesso. Non era cambiata di un millimetro. Non c'era alcun pentimento per avergli distrutto la vita, nessuna premura per come stesse lui, nessuna vergogna per la truffa. C'era soltanto il suo bisogno inestinguibile di usare gli altri per i propri scopi.
«No,» disse Grant con voce ferma.
Il silenzio dall'altra parte del filo fu immediato, pesante come una roccia.
«Come... come hai detto?» balbettò Dolores.
«Ho detto di no, Mamma. Non chiederò soldi a Henderson per questo. Non andrò mai più da Paige per chiedergli nulla. E non userò la mia vita per pagare i tuoi avvocati.»
«Io sono tua madre!» strillò lei con tutta la furia che le rimaneva. «Ti ho dato la vita! Ti ho cresciuto! Mi devi tutto!»
«Ti devo il rispetto che si deve a un genitore, Mamma,» rispose Grant, la sua voce che non tremava più. «Ma non ti devo il mio futuro. Mi hai insegnato che l'amore di una madre era una catena. Io ho spezzato quella catena. Scontare la tua pena è l'unico modo che hai per capire finalmente il male che hai fatto.»
«Se chiudi questo telefono, non sarai più mio figlio!» urlò Dolores, scoppiando in un pianto di pura rabbia. «Mi senti? Ti rinnego! Non hai più una madre!»
Grant guardò il piccolo fornello da campeggio e il piatto di riso vuoto sul tavolo di formica.
«Di madre ce n'è una sola, Mamma,» disse Grant, ripetendo le parole che lei aveva pronunciato con tanto orgoglio quella sera nella villa a Scottsdale. «Ma a volte, è meglio non averne nessuna piuttosto che averne una che ti divora.»
Riattaccò il telefono.
Il silenzio che seguì nel monolocale non era più opprimente. Era un silenzio pulito, libero da ricatti emotivi e da false promesse.
Tre giorni dopo, Grant caricò le sue poche cose—due borse di vestiti usati, la sua cassetta degli attrezzi e l'assegno da mille dollari incorniciato in un piccolo quadretto economico—nel retro di un vecchio furgone che aveva acquistato a rate dal suo capo dell'officina.
Guidò verso sud, diretto a Tucson, lasciandosi alle spalle Phoenix, i debiti del passato e l'ombra di sua madre.
Durante il viaggio di due ore attraverso il deserto dell'Arizona, Grant accese la radio. La musica di una chitarra acustica accompagnava il paesaggio di cactus e montagne rosse sotto il sole del pomeriggio.
Per la prima volta dopo anni, non provava terrore per il futuro.
Ma il destino non aveva ancora finito di intrecciare le vite di Grant e Paige.
Due anni dopo il suo trasferimento a Tucson, un grande evento di settore ad alto livello avrebbe riunito i principali attori della logistica e del marketing aziendale del Sud-Ovest degli Stati Uniti. Un evento in cui Grant si sarebbe trovato faccia a faccia con il nuovo mondo di Paige.
