I giorni successivi all'arrivo di Donato Moretti furono avvolti da un'atmosfera irrespirabile. La scuola sembrava trasformata in una caserma militare: i corridoi erano percorsi da bidelli in costante stato di allerta, le maestre parlavano a voce bassissima e persino i giochi nel cortile durante la ricreazione sembravano smorzati, privati della naturale allegria infantile. La figura del patriarca aleggiava su ogni aula, su ogni banco, come un fantasma onnipresente che ricordava a tutti chi dettasse realmente le leggi in quella città di provincia.
Continuai a preparare il secondo panino, incurante delle lettere di richiamo, delle occhiatacce della preside e del gelo glaciale con cui la maestra Bianchi mi accoglieva ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano al cancello. Sapevo di essere diventata una spina nel fianco per la direzione scolastica, ma la vista di Leonardo, sempre più magro e isolato, mi dava la forza di resistere. Ogni mattina, quando Alice infilava di nascosto quel pacchetto di carta argentata nello zaino del compagno, provavo un sottile senso di giustizia, la certezza di stare facendo la cosa giusta in un mondo dominato esclusivamente dall'interesse e dalla paura.
Tuttavia, la quiete apparente stava per infrangersi in modo drammatico. Era un giovedì pomeriggio quando ricevetti una telefonata dal numero fisso di casa. Risposi con la mente già occupata dalle faccende domestiche, ma la voce all'altro capo della linea mi gelò il sangue nelle vene.
— Signora Elena Rossi? Parlo con la madre di Alice?
Era una voce maschile, fredda, priva di qualsiasi inflessione emotiva, quasi metallica nella sua perfezione formale. Non si trattava di un insegnante e nemmeno di un funzionario scolastico. C'era un'autorità superiore in quel tono, un comando mascherato da richiesta gentile che non ammetteva rifiuti.
— Sì, sono io. Chi parla? — chiesi, stringendo il ricevitore con tanta forza da far sbiancare le nocche delle dita.
— Non ha importanza chi sono io, signora Rossi. Ma farebbe bene ad ascoltare con molta attenzione quello che ho da dirle. La sua insistenza nel violare le disposizioni interne dell'istituto scolastico sta diventando un problema. Un problema molto serio, per lei e per la piccola Alice.
Il respiro mi si bloccò in gola. La paura, quella vera, fredda e viscerale, mi afferrò lo stomaco.
— Di cosa sta parlando? Io sto solo... sto solo dando da mangiare a un bambino affamato. È un reato? La scuola sta affamando un bambino!
Dall'altro lato della linea ci fu un breve istante di silenzio, seguito da un sospiro sdegnato.
— Lei non sa nulla, signora Rossi. Lei si muove nel buio calpestando equilibri delicati che non può neppure sperare di comprendere. Quella famiglia ha le sue regole, e chi interferisce finisce per farsi molto male. La prossima volta la lettera non arriverà dalla presidenza della scuola. Consideri questo un avvertimento amichevole. Smetta di preparare quel secondo panino. Per il bene di sua figlia.
La linea cadde, lasciando spazio a un ronzio sordo e insistente che continuò a risuonare nel mio orecchio anche dopo aver riposato il telefono sulla base. Le mani mi tremavano violentemente. Avevano nominato Alice. Avevano osato toccare il nome di mia figlia per intimidirmi, per piegare la mia coscienza alla loro ragion di stato basata sull'omertà e sulla crudeltà.
Rimasi immobile in piedi nella cucina silenziosa, mentre la luce del pomeriggio filtrava pigra attraverso le finestre. La tentazione di cedere, di fermarmi, di proteggere mia figlia rinunciando a quella battaglia impari fu fortissima. Ma poi pensai agli occhi di Leonardo, a quel suo sguardo implorante e rassegnato, e capii che se mi fossi arresa in quel momento, avrei tradito non solo quel bambino indifeso, ma anche me stessa e i valori che cercavo di insegnare ad Alice ogni giorno.
Quella sera stessa, decisi che non potevo più limitarmi ad aspettare passivamente che la tempesta ci travolgesse. Dovevo scoprire la verità su Leonardo, capire perché un nipote di Donato Moretti fosse trattato come un reietto invisibile nella sua stessa scuola, e chi fosse quella madre fantasma che sembrava essere svanita nel nulla.
