PARTIE 2 — La lettre des morts
Les mots écrits à la main sur le papier étaient indéniablement de Willem. Sa fameuse écriture vigoureuse, qui semblait toujours peser ce qu'elle écrivait, était proprement tracée sur le papier ligné. Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge. Comment pouvait-il y avoir une lettre de lui qui ne soit livrée qu'après cet événement précis ?
L'employée du centre de soins, une jeune femme sympathique nommée Lisa, a vu mon visage pâlir et a demandé avec inquiétude si tout allait bien. J'ai hoché machinalement la tête, bien que mon cœur battait la chamade comme un oiseau en cage. J'ai fait signe que je voulais être seule un moment. Lisa s'est retirée en hésitant et a doucement fermé la porte derrière elle.
Je me suis laissée choir sur la chaise en bois près de la fenêtre. Dehors, la pluie continuait de tambouriner contre la vitre, exactement comme le jour où Mark m'avait jetée dehors. J'ai rapproché la lettre de la lumière du jour et j'ai continué à lire.
« Chère Anna, » commençait-elle. « Si tu lis ceci, cela signifie que notre fils a montré son vrai visage. Je regrette de ne pas avoir prononcé cela plus clairement à l'avance, mais je le voyais venir depuis des années. Mark a été façonné par la prospérité, pas par la lutte. Il n'a jamais appris à apprécier ce qui a été bâti à la sueur de son front. »
Je fixais ces lignes. Willem savait. Depuis des années déjà. Je me suis soudain rappelée que, peu de temps avant sa part, Willem avait longuement parlé avec le notaire. J'avais pensé à l'époque qu'il s'agissait d'un testament standard, d'une simple transmission de propriété. Mais il s'avérait maintenant qu'il y avait bien plus derrière tout cela.
La lettre continuait : « La maison de l'avenue Linden n'est pas seulement faite de pierres et de ciment, Anna. Sous les fondations de l'ancienne véranda se trouve quelque chose que Mark ne trouvera jamais, à moins d'être prêt à briser ce qu'il croit posséder. Mais le véritable testament se trouve chez le notaire Van Houten au village. Une condition est attachée à la propriété. Une condition que Mark a aveuglément ignorée aujourd'hui parce qu'il pensait que tu n'étais qu'une vieille femme faible qui s'effacerait sans coup férir. »
Mes mains tremblaient si fort que le papier faillit m'échapper des doigts. Quel genre de condition ? Qu'avait diable imaginé Willem ?
J'ai posé la lettre un instant pour regarder la petite photo de Willem sur la table de chevet. Ses yeux semblaient me regarder depuis le cadre avec un mélange d'amour et de mise en garde. Il avait toujours voulu me protéger, même depuis sa tombe. Mais à ce moment-là, je n'éprouvais aucun soulagement. Je sentais monter une colère froide. Une colère que je n'avais jamais ressentie envers mon fils en tant que mère au cours de toutes ces décennies. Mark pensait avoir gagné. Il pensait avoir banni sa mère aux marges de l'oubli. Mais il n'avait pas la moindre idée de la tempête qu'il venait de déclencher.
