PARTIE 2 — Secrets du passé
Mes mains tremblaient alors que j'examinais le contenu de la boîte en bois. Tout en haut se trouvait un carnet en cuir usé, relié par un ruban jaunie semblant imprégné par l'usure du temps. À côté gisaient une clé en laiton aux motifs complexes et une liasse de lettres manuscrites. Les lettres sur la missive du dessus étaient inconfundibles : l'écriture ferme et légèrement inclinée vers la droite de mon feu mari Thomas.
« Comment as-tu eu ça, Elena ? », ai-je demandé d'une voix rauque, les yeux fixés comme par hypnose sur le nom de mon mari. Thomas était décédé d'un arrêt cardiaque soudain cinq ans auparavant. Je pensais tout savoir de lui. Après tout, nous avions été mariés pendant quarante-deux ans. Nous partagions une maison, des enfants, des joies et des peines. Il n'y avait pas de secrets entre nous... du moins, c'est ce que j'avais toujours cru.
Elena a poussé un profond soupir et est entrée dans mon couloir. Elle a fermé doucement la porte derrière elle, comme si les voisins pouvaient entendre les secrets qu'elle portait en laissant la porte ouverte. « Thomas m'a donné cette boîte, Maria. Exactement une semaine avant sa mort », a-t-elle dit à voix basse en posant délicatement la boîte sur la table de la cuisine. « Il m'a fait jurer de ne te la donner que lorsque le moment serait venu. Il a dit : "Quand Maria se sentira trop seule, quand elle sera sur le point d'abandonner, donne-lui cette clé de ma vraie vie." »
Mon cœur battait dans ma gorge. « Ma "vraie" vie ? Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? »
« Thomas t'a aimée de tout son cœur, Maria. Tu ne dois jamais en douter », a répondu Elena hâtivement, comme si elle craignait que je tire de mauvaises conclusions. « Mais il y a des choses dans son passé qu'il ne pouvait pas te raconter de son vivant. Des choses qui auraient pu te mettre en danger. Maintenant qu'il n'est plus là et que les tempêtes du passé se sont calmées, il est temps que tu connaisses la vérité. »
J'ai pris la première lettre. Le papier était fragile et froid. En dépliant la lettre, une vieille photo en noir et blanc est tombée. On y voyait un jeune Thomas, âgé d'au plus quarante-cinq ans. Mais il n'était pas seul. À côté de lui se tenait une femme d'une grande beauté, aux cheveux noirs bouclés et dotée d'une cicatrice frappante sur le sourcil gauche. Ils ne posaient pas comme des amants, mais comme des partenaires unis par un traumatisme partagé. Au dos de la photo était écrit de la main de Thomas : 'Anvers, 1978. Vol numéro 402. Ne l'oublie jamais.'
1978... C'était l'année avant que Thomas et moi ne nous rencontrions. Il m'avait toujours raconté qu'à cette époque, il travaillait comme simple menuisier dans un petit village. Il parlait rarement de sa jeunesse ou des années soixante-dix, et je n'y avais jamais vu rien d'anormal. Je pensais simplement qu'il était un homme calme, préférant regarder vers l'avant plutôt que vers le passé.
« Qui est cette femme, Elena ? », ai-je demandé tandis que mes doigts glissaient sur la cicatrice de la photo.
Elena a regardé par la fenêtre, où une fine bruine commençait à tomber. « Son nom était Sofia. Et si tu veux savoir ce qui est vraiment arrivé à Thomas, nous devons aller quelque part aujourd'hui. À l'endroit où il se rendait chaque lundi à heure fixe en disant qu'il allait au magasin de bricolage. »
Le souffle m'a manqué. Je me souvenais de ces lundis. Thomas quittait toujours la maison à deux heures précises de l'après-midi et ne revenait qu'aux alentours de six heures. Parfois, il rapportait un paquet de vis ou du papier de verre pour donner du poids à son histoire. Je n'avais jamais imaginé qu'un trajet au magasin de bricolage pouvait prendre quatre heures.
« Où allons-nous ? », ai-je demandé en enfilant rapidement ma veste.
« Vers un vieux dépôt à la périphérie de la ville », a dit Elena. « La clé en laiton de la boîte correspond à la porte d'une pièce située au dernier étage. Je n'y suis moi-même jamais entrée. Thomas me l'avait interdit. Il disait que toi seule avais le droit de franchir ce seuil. »
Une demi-heure plus tard, nous étions assises dans la vieille voiture rouillée d'Elena. Les essuie-glaces glissaient rythmiquement sur le pare-brise, produisant un bruit monotone et apaisant qui contrastait fortement avec la tempête dans ma tête. La ville se transformait lentement, passant de quartiers résidentiels confortables à une zone industrielle grise. De hauts bâtiments d'usine abandonnés se dressaient contre le ciel gris.
Elena a garé la voiture devant un bâtiment en briques délabré. Les fenêtres étaient condamnées par des planches de bois et le toit portait les stigmates des ravages du temps. On aurait dit un endroit que personne n'avait visité depuis des décennies.
« C'est ici », a dit Elena.
Nous sommes descendues et nous sommes dirigées vers une petite porte latérale en fer. Elena a pointé la serrure du doigt. Avec des doigts tremblants, j'ai inséré la clé en laiton de la boîte dans le trou de serrure. La serrure a tourné avec une surprenante fluidité, comme si elle venait d'être huilée la veille. La porte s'est ouverte en grand avec un profond gémissement. À l'intérieur, il faisait totalement noir et cela sentait l'humidité, le vieux papier et... une note du tabac de pipe familier que Thomas fumait autrefois.
Nous avons monté un escalier en bois poussiéreux jusqu'au dernier étage. Au bout d'un long couloir sombre se trouvait une lourde porte en chêne. Ici encore, la clé a fonctionné.
J'ai poussé la porte. La pièce derrière était étonnamment propre. Il y avait un grand bureau, des murs couverts de cartes et de coupures de journaux des années 1970 et 1980, et au milieu de la pièce se dressait un lourd coffre-fort en acier.
Mais ce n'est pas le coffre-fort qui a attiré mon attention. Sur le bureau se trouvait une bougie flambant neuve, en train de brûler. La cire était encore liquide et chaude.
Quelqu'un avait été là il y a à peine quelques minutes.
Avant que je puisse dire un mot, nous avons entendu en bas la lourde porte en fer se refermer avec un grand fracas, suivi du bruit de pas précipités dans l'escalier en bois...
