PARTIE 1 — La femme qui ne m'a jamais oubliée
Chaque soir, lorsque je rentrais chez moi, la première chose que je voyais n'était pas la lumière dans le salon vide... Mais une assiette de nourriture posée devant ma porte. Je m'appelle Maria, j'ai 67 ans. Depuis le jour où mon mari est décédé, la maison qui résonnait autrefois de rires et de chaleur s'est transformée en un lieu silencieux. Mes enfants ont bâti leur propre vie.
Ils m'aiment, mais à cause de la distance, nous nous voyons de moins en moins. Certains jours, je ne parlais à personne. Jusqu'à ce que, il y a environ deux mois, cette assiette apparaisse. Au début, je pensais que quelqu'un l'avait posée là par erreur. Mais le lendemain, elle était de nouveau là. Un bol de soupe chaude. Un morceau de pain. Parfois des pommes de terre, préparées exactement comme mon mari aimait me les faire autrefois.
J'ai demandé à mes voisins s'ils savaient qui apportait la nourriture, mais personne n'avait de réponse. Le plus étrange, c'est que cette personne ne laissait jamais de mot. Il ou elle déposait simplement la nourriture en silence... et disparaissait. Un soir de pluie, j'ai décidé de ne pas rentrer l'assiette immédiatement. J'ai éteint la lumière, me suis postée derrière le rideau et ai attendu.
Vingt minutes plus tard, une ombre est apparue au bout du couloir. Une femme âgée s'est lentement avancée vers ma porte. Elle a posé l'assiette. Au moment exact où elle allait se retourner pour partir, j'ai ouvert la porte. « Êtes-vous celle qui m'apporte à manger tous les soirs ? » La femme a sursauté et s'est retournée. Sous la faible lumière du lampadaire, je l'ai reconnue.
Elena. Ma voisine, qui habitait trois maisons plus loin. « Pourquoi faites-vous cela ? », ai-je demandé. Elle est restée silencieuse un long moment avant de répondre doucement : « Parce que je sais ce que l'on ressent quand on ouvre le réfrigérateur... et qu'on ne sait plus pour qui cuisiner. » Ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, je me suis assise à table avec quelqu'un.
Mais avant qu'Elena ne parte, elle m'a regardée longuement et a dit : « Demain, je n'apporterai plus de nourriture. » « Pourquoi pas ? » Elle s'est contentée de sourire. « Parce que demain, je veux t'emmener quelque part. » Le lendemain matin, Elena se tenait devant ma porte avec une vieille boîte en bois entre les mains. Et lorsque j'ai vu ce que contenait cette boîte... J'ai compris que cela avait un lien avec mon mari. L'homme qui était mort cinq ans plus tôt.
